鲁晨蜷缩在“漂泊者”号的驾驶舱里，对着通讯器，像是呓语，又像是在向某个遥远的地方倾诉。他所见之星海，就像李星宇那盈满泪光深邃而清澈的眼睛。她是那么的遥远，又仿佛从未离开。鲁晨感到心里难过，很多时候，他需要在一个安静无人的地道痛哭一场，而这种难过，是他这样的男子汉只有面对自已才能展现的。

飞船正穿梭过一片小行星带，那些岩石块在舷窗外慢悠悠地飘着，像被遗忘在太空里的、形状古怪的土豆。他想起第一次见到李星宇时的场景，“你看，”她当时扭头对他说，”生命总是这样，想尽办法往外跑。”他想起李星宇讲这些时，眼里的光，还有她偶尔流露出的、对深奥而简单的、广大而明亮的境界的向往。

通讯器何以这般沉默？此刻，只有飞船引擎低沉的嗡鸣陪伴着他。但鲁晨仿佛能听到李星宇的声音，像风拂过林海，清晰地在他脑海里回响：“去找寻能让生命自由生长的土壤吧，晨，我永远祝福你。”

“星宇，放心吧，我会还给你你的世界，还给你你的自由，不，是还给你你的色彩！”鲁晨突然感觉一种很舒畅很舒畅的感觉，他感觉他的胸中装进了宇宙的深渊，他感到了博大的快乐，他感到的不是世界上最远的距离，即使是相互遥望而没有交汇的轨迹的星星又何妨呢，相濡以沫不如相忘于江湖，他把自由还给了自由，他自已也获得了自由。他仿佛又看到了星宇那让他难以忘怀的笑容，他真心的希望她永远都是那么的开心。因为他给了她美好的祝福，他感到了自已内在的美好，他也是那么的快乐。他明白，星宇离开他，不是因为他的不完美，而是因为他们的不能够。

“检测到生物电场。”飞船的声音带着电流杂音。“糟了！”鲁晨惊觉这片小行星带根本不是无生命的宇宙残骸——那些所谓的“岩石”，原来是巨型生物的骨骼！鲁晨望着疯狂生长的藤蔓将驾驶舱包裹成茧，这时才终于明白自已曾经犯下的错误：他一直试图用自已的标准“拯救”外星球，却傲慢地忽视了万事万物的自我意志。星宇的离开，亦是如此！没想到，在这混乱的境遇里，他才悟了。

一切迟了吗？

“你还是不明白。”星宇的声音混着电流杂音，仿佛从时间裂缝中传来，“改变从不需要外界怜悯。”

鲁晨终于看清茧壁深处的真相：那些骨骼残骸上布满蜂窝状的凹槽，这根本不是危险的入侵，而是每颗星球自我更新的过程。茧壁开始收缩，鲁晨感觉意识正被无数细小的触须拉扯。在彻底失去知觉前，他看到藤蔓编织的星图中，有颗新星正在诞生，“晨，不要难过，错误，只不过是另一种形式的开始。真正的自由，是允许各自成为破碎的星尘……”