盘锦的风总带着股土腥味，吹在脸上糙得慌，可一到课间操时间，操场上的尘土飞扬得比风还热闹。
原本二十分钟的课间操，不知从什么时候起一点点拉长，先是三十分钟，后来竟拖到了整整一节课。
校长站在土台上拿着喇叭喊，建市庆典是天大的事，咱们学校的棍棒操和跳绳表演得拿得出手，要让全盘锦的人都看看咱们的精气神。
于是每天上午十点，下课铃刚响，全校五百多个孩子就像归巢的鸟儿，涌着冲出教室。
白衬衫蓝裤子的队伍在操场上排得整整齐齐，远远望去，像一片晃动的蓝白格子。
先跳十分钟跳绳，绳柄是木头的，磨得发亮，绳子是粗麻绳拧的，甩起来带着“呼呼”的风声。“一二一，一二一”，体育老师的口令穿透喧闹，孩子们的双脚在土地上蹬踏，扬起的尘土混着汗水的味道，弥漫在整个校园里。
冬冬的跳绳是妈妈俊英用旧麻绳编的，比学校统一发的麻绳绳软些，可跳久了，手心还是被绳柄磨得发红，起了层薄薄的茧子。
她个子矮，跳绳的节奏总比别人慢半拍，为了跟上队伍，她私下里练得格外狠。放学后，别的孩子都跑去玩弹珠、跳皮筋，她却留在操场，一遍遍地跳，直到腿酸得抬不起来。
跳绳结束，紧接着是棍棒操。一米二长的木棍沉甸甸的，冬冬的胳膊刚过一米三，举着棍子都费劲，更别说做劈、砍、刺的动作了。
第一天练完，她的胳膊酸痛得抬不起来，吃饭时连筷子都握不住，俊英看了一眼，没说话，只是把碗往她跟前推了推。
可第二天，冬冬还是早早地跑到操场，对着墙练习动作。她记得老师说，每个动作都要整齐划一，几百个人摆在一起才好看。
阳光下，她的白衬衫被汗水浸得发黄，后背印出一道深色的水渍，蓝裤子的裤脚沾着泥土，可她的眼神却亮得很，跟着队伍一起挥舞木棍，“咚咚”的木棍撞击声整齐响亮，像是在敲打着对未来的期盼。
冬冬有时候会盯着操场边的宣传栏发呆，那里贴着建市庆典的海报，红色的字体格外醒目。
她想，等那天到来，她们穿着整齐的校服，跳着熟练的跳绳，耍着标准的棍棒操，一定会让台下的人都拍手叫好。
为了这个，占用的那些美术课、音乐课都值了，不然，怎么对得起每天酸痛的胳膊和发红的手心呢？
没过多久，学校又掀起了“文明新风”的热潮，说是为了配合建市，要培养文明市民“五讲四美三热爱”，其中一项“讲卫生”，就是普及刷牙。
老师在班上强调了好几次，“刷牙是讲卫生的表现，咱们盘锦建市后，都是文明人了，不能再像以前那样不讲口腔卫生。”
她还特意举了例子，说城里的孩子讲卫生，每天都刷牙，牙齿又白又整齐，不像农村的孩子，不讲卫生，满口蛀牙。
普及刷牙就要求，全校学生统一购买牙膏牙刷。每天上午第二节课后，在教室里统一刷牙，费用两块钱，和下个月的学费五毛钱一起交，总共两块五毛钱。
两个孩子上学就需要交双份，五块钱，这个数字像块石头，压得俊英喘不过气。
俊英这辈子最怕的就是花钱，家里的日子过得紧巴巴的，德昇在营口上班，一个月工资才四十多块。每月还要给张义芝十块钱生活费，剩下的钱要养活三个孩子，买柴米油盐，根本没有多余的闲钱。
之前学校让买校服，她就磨了好久，最后还是找同事借了钱才凑够。
这次，她想找理由拒绝，可老师在班上说得明明白白，“全班同学必须都参加，这是集体活动，谁也不能拖后腿。”
俊英犹豫了好几天，那些天她吃饭都没心思，总是翻来覆去地想。
冬冬看在眼里，不敢说话，只是把自己的作业本翻到反面，继续写字。她的田字格本子早就用完了正面，反面也写满了密密麻麻的字，铅笔只剩手指那么长，必须紧紧捏着笔尖，才能写清楚笔画。
可她不敢和妈妈提要新本子和铅笔，那可是要钱的！
俊英把家里的抽屉翻了个底朝天。旧木头抽屉里乱七八糟的，装着几颗生锈的纽扣、几段碎布头、几枚一分两分的硬币，还有小雷的拨浪鼓。
她把硬币一个个捡出来，放在炕桌上，数了一遍又一遍，还差一毛五分钱。最后，她从枕头底下摸出一个用手绢包着的小布包，里面是她攒了好久的鸡蛋钱，本来想给小雷买奶粉的，她咬了咬牙，从里面抽出一张一毛五的毛票，凑够了两块五毛钱。
俊英把钱放在一块洗得发白的蓝布手绢里，层层包好，塞进冬冬手里。手绢上有个补丁，是俊英用红线缝的，针脚歪歪扭扭。
“拿好了，别弄丢了，”俊英的声音有些沙哑，眼神里满是叮嘱，“这可是咱家最后的一点儿钱了，下半个月扎脖儿呢。”
冬冬紧紧攥着手绢，那两块五毛钱沉甸甸的，像揣了块小石头，硌得手心发疼。
她能清楚的感觉到，硬币的棱角和纸币的褶皱。在她心里，那不是钱，而是妈妈的汗水。
她把钱放进书包最里面的夹层，又用手按了按，走路的时候特意护着书包，生怕有一点闪失。
上楼梯的时候，她贴着墙走，避开拥挤的同学；过马路的时候，她把书包抱在怀里，眼睛紧紧盯着脚下。
可偏偏怕什么来什么。
早上，天刚蒙蒙亮，冬冬就背着书包出发了。走到学校门口，她突然觉得鞋子不舒服，低头一看，鞋带松了。
她蹲在路边系鞋带，顺手把书包放在地上。不知怎么的，心里突然慌了一下，总觉得钱不安全，于是她解开书包的夹层，小心翼翼地拿出手绢包，打开看了一眼。硬币还在，纸币也好好的。
她松了口气，正准备把钱放回去，上课铃突然响了，“叮铃铃”的铃声急促又响亮，像是在催命。
冬冬慌了神，手忙脚乱地系好鞋带，抓起书包就往教室跑。
她的心跳得飞快，脑子里全是“要迟到了”的念头，完全忘了把钱放回夹层。书包在她身后一颠一颠的，手绢包从夹层里滑了出来，掉在路边的尘土里，她却丝毫没有察觉。
等到了教室，老师已经站在讲台上了。第一节课是语文，冬冬听得心不在焉，总觉得少了点什么，可又想不起来。