老赵更是激动地握住王超的手：“王厂长，太感谢了！这可真是解了我们的燃眉之急！定金我们回头就送过来！”

送走千恩万谢的赵厂长，王超和雷师傅立刻返回玻璃厂，召开了紧急生产会议。当工人们听说厂里接到了药品厂的大订单，还是县长亲自交代的任务，整个厂子都沸腾了！

“药瓶！咱们的老本行啊！”

“太好了！总算能干回正经活了！”

“县长都发话了，咱们可得争口气！”

王超压了压手，让激动的人群安静下来：“工友们！机会来了！但任务也很重！半个月，五万个合格药瓶！这意味着我们的熔炉不能停，生产线要全力运转！从今天起，所有人取消轮休，三班倒！技术科立刻按照图纸调整模具和工艺参数！原料保障组盯紧库存，及时补充！质检组给我把眼睛擦亮，一个不合格的瓶子都不能流出去！”

“保证完成任务！”震天的回应声响彻车间。

这一刻，玻璃厂仿佛一头沉睡的雄狮被唤醒了。集市摊点暂时撤了回来，全部人力物力都投入到药瓶的生产中。车间里灯火彻夜通明，熔炉燃烧得前所未有的旺盛，机器轰鸣声沉稳而有力。工人们虽然疲惫，但眼神里充满了光彩和干劲。他们知道，这不仅仅是一份订单，更是玻璃厂的尊严和未来！

王超和雷师傅几乎住在了车间，时刻关注着生产的每一个环节。调整配方确保玻璃液满足药用的纯净要求；严格控制炉温和退火曲线，减少气泡和内应力；反复调试模具，确保瓶口光滑规整……

几天后，第一批试生产的药瓶下线了。王超拿起一个，对着灯光仔细检查。棕色的玻璃瓶壁均匀透亮，几乎没有可见杂质和气孔，瓶口光滑平整。他递给早就等在旁边的药品厂质检员。

质检员拿着放大镜，一个个仔细检查，又测试了密封性，最后满意地点了点头：“王厂长，没问题！完全符合我们的要求！就按这个标准来！”

消息传开，车间里爆发出热烈的欢呼声！

原料在县里的协调和张胜利的努力下，也得到了比较稳定的供应。生产线开始全速运转，一板板合格的药瓶如同列队的士兵，源源不断地从生产线上下来，被打包、装箱。

半个月后，当最后一批药瓶按时交付给望眼欲穿的药品厂时，老赵握着王超的手，激动得说不出话来。很快，一笔数额可观的货款也打到了玻璃厂的账上。这是玻璃厂陷入困境以来，第一笔真正意义上的、干净的销售收入！

看着财务科长老吴那激动得泛泪花的眼睛，看着工人们领到久违的、虽然不多但却是全额发放的工资时那欣喜若狂的表情，王超站在车间门口，望着那稳定燃烧的熔炉和笔直的烟柱，长长地、舒心地吐出了一口气。

药瓶订单，像一把钥匙，为玻璃厂打开了通往重生的大门。它证明了王超和工人们的努力没有白费，证明了玻璃厂的价值和能力。虽然前路依然漫长，但至少，他们终于走出了那片令人绝望的泥沼，踏上了充满希望的坚实土地。

（第三百六十六章完）