梅特涅挺起身，看向皇帝离开的背影，他看到了没落和无助，用只能自己听到的声音说道：“无法在语言和文字上整合的奥地利，永远都只是一个空架子，就算法国出手，对于奥地利来说，一切都已经结束了！”

1824年8月，巴黎。

八月的热浪裹挟着塞纳河的水汽，在杜伊勒里宫的石墙间蒸腾不去。拿破仑站在作战厅中央，窗外是被阳光晒得发白的林荫道，远处圣母院的尖顶在热霾中微微颤动，仿佛整个城市都在喘息。地图桌上铺展着一幅巨大的欧洲态势图，红蓝铅笔标记交错如血丝，蓝色是奥地利，红色是德意志的推进轨迹。

“匈牙利叛乱。”塔列朗的声音低沉，像从地窖里传来，声音有些干涩。

拿破仑没有回头。他正凝视着英吉利海峡对岸的标记，伦敦外围，一条蜿蜒如蛇的红色战线横亘在泰晤士河北岸。那是英法两军鏖战三年的堑壕区。自1821年法军登陆多佛，横扫英国陆军直取伦敦。

却未曾料到，英国人的韧性是如此顽强！他们用铁丝网、速射炮与混凝土工事，将整个英格兰西部变成了一座巨大的要塞。

双方现在围绕伦敦而战，二十万法军陷在伦敦的战壕里。

“伦敦不能回调军队。”战争部长乌迪诺低声说，额上沁出油汗，“我们的炮弹消耗是去年的三倍，消耗很大，很难发动大规模对德国的战争’”

拿破仑缓缓转身，目光扫过围桌而立的大臣们：塔列朗的疲惫，乌迪诺的焦躁，海军上将德凯恩的沉默，还有年轻的参谋长儒尔当眼中的不甘。

“而东方呢？”他终于开口，声音不高，却让整个房间骤然安静。

“东方。”塔列朗接过话，“一旦德意志完成整合，其人口将达四千万，铁产量是我们的两倍，铁路网正在莱茵兰铺开。他们不再是一群各自为政的诸侯，而是一个以普鲁士为头颅、奥地利为躯干、工业为血脉的巨人。若任其吞并整个德语区，不出十年，莱茵河将不再是法国的屏障，而是他们的跳板。”

“所以我们要东进？”乌迪诺猛地抬头，“放弃伦敦？让三年的牺牲白费？让士兵们以为我们临阵脱逃？”

“不东进，才是真正的逃亡。”塔列朗冷冷道，“我们若继续陷在英格兰的泥潭里，等德意志大军整编完毕，他们只需一声令下，百万雄师便可压向阿尔萨斯。那时，我们连选择的余地都没有。”

拿破仑踱步到地图前，手指划过莱茵河、斯特拉斯堡、梅斯。他曾在这里写下辉煌的篇章——马伦哥、奥斯特里茨、耶拿，那些闪电般的胜利，如今却像旧日的幻影，被新时代的战争形态碾得粉碎。火枪变成了快速射击步枪，骑兵冲锋在交叉步枪火力阵地前成了自杀，而战争，不再是皇帝意志的延伸，而是国力、工业与时间的角力。

“我们不再是1805年了。”他轻声说，像是自语，“那时，胜利属于最快的军队。如今，胜利属于最能熬的国家。”

儒尔当忍不住开口：“陛下，或许……我们可以谈判？与英国达成停火，集中力量遏制德意志？”

“谈判？”拿破仑冷笑，“你以为威灵顿和伦敦议会不知道东方的变局？他们正巴不得我们抽身东顾。他们会在我们撤军时‘慷慨’地签署和约，然后不断资助德国佬。在三年后，等我们被德意志拖垮，再派舰队登陆布列塔尼。”

“我们被困住了。西边是海，是堑壕，是耗尽我们血肉的战争机器；东边是火，是崛起的巨人，是未来二十年的主宰。我们无法两线作战，因为我们不再是那个可以凭一战定乾坤的帝国。我们……老了。”

房间里死寂无声。窗外，一只燕子掠过宫墙，飞向塞纳河对岸的圣日耳曼区。那里曾是贵族的庭院，如今是军工厂的烟囱林立，日夜不息地铸造炮弹与铁轨。

良久，塔列朗低声道：“或许……我们不该想着赢，而该想着——如何不输。”

拿破仑有些疲惫的坐下，他缓缓闭上眼，因为他不想看身边这些大臣。他现在已经明白，整个法国只有他一人想要统一欧洲，其余皆是苟且之人。

法国真正的问题是，人口太少，他曾经用尽一切下作的手段，想整合法国和西班牙，因为只要这两个国家整合，就能在人口工业上傲视欧洲。

可他失败了！

一个语言不统一的欧洲，注定分裂和战乱，注定是一个战火燎原之地。

拿破仑很疲惫，他感觉自己老了。

他知道，法兰西的黄金时代，正随着他老去，随着这个闷热的八月，悄然退潮。

拿破仑，陷入两难，要么放弃伦敦，要么放弃征服整个欧洲的想法。