晕船？我在海上漂了七年，见过暴风雨撕开天际，也见过冰山如幽灵浮现——但从未像现在这样，每一寸皮肤都在尖叫，告诉我水下有东西正等着。等着我们安静下来，等着船停下，或者……等着谁掉下去。

从今天起，我要在枕头下藏一把刀。

这艘船不太对劲。他们也不太对劲。

也许，真正不对劲的……是我们还活着这件事本身。

2109年7月28日

小李失踪了！

昨晚他值夜，午夜交班时人还在。今早甲板上只剩下他的帽子，浸在一种半凝固的暗红里，边缘结着盐晶似的奇怪颗粒。帽子内侧有一小片湿润的粘液，腥味里透着一股……金属和腐烂海草混合的凉气。

船长下令搜船，每个角落都翻了，除了货舱。那扇锈死的门纹丝不动，他沉默地看着它，眼神里有什么东西熄灭了。水手们没人追问，也没人敢靠近——但下午我独自经过时，听到了。

很多声音，挤在一起，从门缝底下渗出来，又湿又黏。像人在说话，但音调是歪的，词语被拉长又揉碎，偶尔夹杂着类似吞咽、或者什么东西被拖过地板的摩擦声。

我贴上门板的掌心传来细微的震动，又冷又麻，仿佛门的那一面，正贴着同样一只耳朵。

我逃开了。背后那阵低语却像粘在了耳膜上，直到现在还在响。

我把这些告诉了船长，但是他说我可能因为长期跑海，精神出了问题，然后他让船医给我开了点镇静的药剂……果然，我吃了以后就再也没有听到那些声音……

2109年8月4日

船上的人又少了三个！

没有喊叫，没有痕迹，就像从未存在过。剩下的人眼神涣散，对着空荡的海面喃喃自语：“祂在召唤……”音调拖得长长的，和货舱里的声音一模一样。

大副把自己反锁在舱室里。昨天我路过，门缝下淌出一线暗色的水渍，闻起来像铁锈和咸腥的汗。里面很静，太静了，连呼吸声都没有。

我的手上起了红疹，一片片，像细小的鳞，痒得钻心。抓破的地方渗出透明的黏液，很快又结痂，摸上去又硬又凉。

船医给我开了药膏，动作僵硬。他白大褂的领子竖得很高，但我还是看见了他颈侧——那里蔓延着一片更大的、暗红色的斑块，边缘在微微蠕动，仿佛皮肤下有东西在爬。

我询问船医，船医说这是一种皮肤病……可能真的是皮肤病吧……

2109年8月5日

祂们出来了。

从货舱里。

我看到了……我看到了……（这一页被大量污渍覆盖，字迹潦草得几乎无法辨认）

船长死了！大副变成了怪物！

我们被困在这片海域，永远出不去了！

祂们就在门外。我能听到祂们抓门的声音。

上帝啊，如果有谁能看到这本日记，记住——不要打开货舱！不要听那些低语！不要……

日记到此戛然而止。

曹孟淳合上日记，眼中凝重之色更甚。

“2109年出事，到现在已经十四年。但这艘船的腐朽程度，像是已经漂浮了上百年。”他看向走廊深处，“货舱……那里就是污染源头吗？”

他将日记收好，继续前进。

又经过几处舱室后，曹孟淳终于来到了驾驶室门外。

这扇门异常坚固，而且是向内凹陷变形的——仿佛有巨大的力量从内部撞击过。门锁已经完全损坏，但门被某种东西从里面卡住了。

曹孟淳将黑暗能量凝聚于手掌，按在门板上。

“腐蚀。”

铁门发出刺耳的“滋滋”声，以他手掌为中心，金属迅速变得酥脆。一分钟后，他轻轻一推，整扇门如同风化千年的岩石般碎裂倒塌。

驾驶室内的景象，让即使早有心理准备的曹孟淳也倒吸一口凉气。