“咱们现在有自己的家了。”七月又说。他的心情沉重，几乎连话都说不出来，因为爱尔迈拉连头都不扭，连个招呼都没有打，也不说话。他想把这解释为她太虚弱，但他清楚远不止这一点。他找到了她，她并不高兴。她不关心那个孩子，连乔的死她都不关心。她刚见到他时那副惊讶的样子一直没改变。

那个穿着窟窿衬衫的大汉自始至终都站在窗外，默默地往里面看，七月估计他就是两个野牛猎人之一。医生赞扬了那个人，说他对爱尔迈拉如何忠诚。他不明白那个人为什么站在那里，而且他的情绪越来越差，因为爱尔迈拉根本不看他。他也走了那么远的路啊，可她就是不看他。他知道这并非因为她有病。

“等你想孩子的时候，我就把他抱来，”七月说，“我可以租间房，等你康复。他很结实，克拉拉说带他来不会伤害他，他们有一辆小篷车。”

爱尔迈拉等待着，如果她始终不开口，那他迟早会走开的。

他的声音颤抖了。他坐在床边那把医生常坐的椅子上，过了一会儿，他抓起了她的一只手。大刺猬还在看着。过了片刻，七月放下了她的手，站了起来。

“我每过一两天来看你一次，爱尔迈拉。”他说，“你如果叫我，就让医生对我说一声。”

他停了一下，面对她的沉默，他不知道说什么才好。她背靠枕头坐着，一声不吭，就像个死人。这使他想起了在阿肯色的时候，那时她在阁楼上待着，他则感到好像自己并不存在。当他得知她还活着，在奥加拉拉的一个医生这里，他去屋外躲到克拉拉家的棚子后面，欣慰地哭了足足一小时。历经如此多的忧愁与艰辛，他终于找到了她。

可是转瞬间，欣慰化为乌有。他又想起了她是何等难以相处，他无论做什么都无法取悦她，连在奥加拉拉找到她也不能使她高兴。他也不知道还能再做些什么或者说些什么。她和他结了婚，有了孩子，却不屑转过头来看上他一眼。

他愁肠满腹、若有所失地从医生的房子里跌跌撞撞地走了出来。他想，可能是太急于求成了吧。那个大汉还在那里看着。

“谢谢你给了爱尔迈拉那么多帮助，”他说，“对你所做的一切，我都将给予报答。”

大刺猬没有说话。七月离开他牵马去了。

爱尔迈拉看见七月骑马从窗前走过，她站起身来看着他，直至看不见。大刺猬也站着看他。

“大刺猬，”爱尔迈拉说，“把篷车赶来，我想走。”

大刺猬感到很突然。他已习惯于她躺在医生的房子里，他喜欢站在温暖的阳光下看着她。她躺在**的样子太美了。

“你的病好了？”他问道。

“好了，赶车去，”她说，“我今天就要走。”

“去哪儿？”他问。

“走，”爱尔迈拉说，“离开这儿，我不管去哪儿。去圣路易斯也行。”

“我不知道去圣路易斯的路。”大刺猬说。

“哎呀，去把车赶来，咱们会找到路的，”她说，“我想总有路的。”她对男人已失去了耐心，他们都是问问题的大人物，就连话都不会说的大刺猬也会问问题。

大刺猬照她的话办了。医生不在，去给一个伤了臀部的农民看病了。爱尔迈拉想给他留个条子，后来还是没有留。医生很精明，很快就会猜到她离开了这里。日落以前，他们已经离开奥加拉拉向东走去。爱尔迈拉坐在篷车里的一张野牛皮上，大刺猬赶车，他的马在车后拴着。她要求他带她走，这使他感到自豪。路加总想跟他捣乱，现在路加走了，那个去看爱尔迈拉的男人被甩在了后面。她叫他带她，没有叫别人。这肯定意味着他们结了婚，正如他盼望的那样。她很少和他说话，但她叫他带她走，单这一点就使他觉得幸福，无论她叫他带她去哪儿，他都干。

唯一使他担心的是车马店里那个人对他说的话。那人是个干瘪小个子，比路加的个头儿还小。他问他们去哪儿，大刺猬指了指东边，他知道圣路易斯在东边。

“那你们还不如把头皮留在这儿，”那个人说，“你们到那里之后再寄过去。”

“为什么？”大刺猬莫名其妙地问道。他从来没有听说过头皮还能邮寄。

“因为苏族人呗。”那个人说。

“从得克萨斯到这儿，我们还从来没有见过印第安人呢。”大刺猬说。

“你可能也看不见苏族人，”那个人说，“可他们能看见你。你带着个女人往东走，真是傻透了。”

大刺猬帮助爱尔迈拉上车时，对她说了这件事。

“路上可能有印第安人。”他说。

“我才不在乎呢，”爱尔迈拉说，“咱们走吧。”

从得克萨斯来时，一路上有多少个夜晚她都因惧怕印第安人而不能安寝，虽然他们一个也没有碰到，但这种恐惧一直伴随着她，直到到达内布拉斯加。她听到的故事太多了。

现在她不怕了，疾病，还有迪的死，改变了她，她已失去了恐惧感。在离城几公里的地方，他们停下来宿营，夜里大部分时间她都睁着眼躺在篷车上。大刺猬睡在地上打着呼噜，两只大手紧紧攥着步枪。她既不困，也不怕。天气阴晦，草原上一片漆黑，任何东西都可能从黑暗中走出来——印第安人、土匪或蛇，医生还说那里有豹子，而她只听见风吹野草发出的沙沙声。她只担心七月会追来。他一路从得克萨斯追了来，就可能接着追下去。他若是来了，大刺猬也许会打死他。她说不上来为什么这么恨七月，可她就是恨。如果他总缠着她，她就叫大刺猬把他打死。

大刺猬一早就醒了，车马店那个人的话让他心神不定。他与印第安人交战过三次，但每次都是几个人在一起，而现在如果打起来，他一个人要对付所有的人。他真希望路加没有那么快去圣达菲。虽说路加的表现有时不怎么好，但他是个好枪手。车马店那个人的话无异于给他们判了死刑。天已大亮，他们还没有死，但大刺猬很不放心，他感觉他没有把事情向爱尔迈拉讲明白。

“是那些奥加拉拉的苏族人。”他瞅着篷车对她说。天气很暖和，她掀开了毯子。“他说军队把他们惹恼了。”他又说。

“你要是还对我没完没了地说印第安人，我就要恼了你了，”爱尔迈拉说，“我昨天对你说过，我要在七月再次回到城里之前，走得远远的。”

她说话时就像得病前一样怒视着他。大刺猬为惹她生气而觉得羞愧，便去拨弄咖啡锅