周念把猪肉往灶房递时，撞见个扎羊角辫的孩童正踮脚够橱柜上的酱菜坛。

“爹！”孩童扭头冲他咧嘴，露出两颗刚换的门牙，“大伯说要教我扎马步呢！”

“是吗，那你这次得叫大伯，还是师叔还是师父呀。”李进逗弄年画娃娃般可爱的女儿。

“哎呀，好难啊。”

是“月月”的女儿，李芙兰。

周念的手指猛地收紧。

前二十五次里，这个孩子从未出现过，后面的“剧情”更是跳过很多，五岁十岁的跳跃，有时候直接从三岁跳到十八岁。

有时是二师兄在雨夜摔断了腿，武馆散了，有时是师父积劳成疾，临终前攥着他的手叹“终究没能看到你们把馆牌挂到京都去”。

每一次崩塌都像被无形的手撕碎的画，而这次，连画里的尘埃都透着温柔。

酒过三巡，师父拍着李怀的肩：“明年开春，就把武馆交给你。阿进性子急，账本交给张月，这担子啊，早该落到你们肩上了。”

二师兄正给师父添酒，闻言笑：“师父就是偏心！当年罚我抄拳谱时怎么不说这话？”

孩童趴在他膝头，举着根鸡腿含糊道：“我以后也要学拳！要跟爹和大伯一样厉害！”

“好，大伯教你。”

…

周念望着烛火在每个人脸上投下的暖光，忽然眸光转移到墙角那面铜镜。

铜镜里映着满堂笑语，却在最边缘处晃过个模糊的影子——像个缩在门后的少年，正透过门缝往里看。

那双眼亮得惊人，带着既贪恋又痛苦的光。

“是你，阿明。”周念轻声说。

话音落地的瞬间，烛火猛地跳了跳。

师父的笑容僵在脸上，二师兄举着酒壶的手停在半空，孩童嘴里的鸡腿突然变得像石头般坚硬。

周念看着他们的轮廓开始发虚，像水墨画被洇开了墨。

“这次不一样？”有个极轻的声音在屋里回荡，分不清是从哪个方向传来的。

是那个缩在门后的少年，是这场幻梦的主人。

周念转向那面铜镜，镜子里的少年正慢慢清晰起来，眉眼间竟有几分像李怀和他媳妇的糅合。

“因为我们想让师父喝上那坛米酒，”周念的声音很稳，“想让李怀教芙兰扎马步，想见着嫂子生下孩子，教养成人传承武馆！想让这馆牌一直挂下去。”

少年的身影在镜中晃了晃，带着哭腔问：“真的……可以吗？”

“可以。”周周抬眼望向逐渐凝实的众人，李怀摸着媳妇儿的肚子，李进正挠着芙兰的痒，师父重新拿起了酒盅。

“你看，现在不就很好吗？”

hai