他拿起红笔，在那行字上画了一个巨大的叉。

“这是一场蓄谋已久的......拯救，拯救妞妞，也是拯救他自己。”

..........................

【叮！检测到宿主正在进行S级犯罪心理推演，对目标人物的犯罪逻辑链条构建完整度高达98%！】

【奖励：技能【犯罪侧写】熟练度微量提升。】

系统的提示音在脑中响起，陈言却毫无波澜。

他已经完全沉浸在张北生的世界里，为他补完了生命中最后的一段路。

在陈言的构想中，一切败露后，张北生在狱中给女儿写了最后一封信。

信里没有忏悔，没有辩解，只有一道他少年时最爱的笛卡尔心形函数公式：r=a(1-Sθ)。

信的末尾，他写道：

“妞妞，爸爸可能要离开很长一段时间了。但请你记住，无论我在哪里，爸爸的爱，都像这个公式一样，永远画成一颗心，将你包裹在最中央。请你，好好呼吸。”

写完最后一个字，陈言长长地吐出一口浊气，仿佛耗尽了全身的力气。

窗外，天已蒙蒙亮。

他看着桌上那叠厚厚的、写满了字的稿纸，知道这已经不再是一份人物小传。

这是一个活生生的人，在纸上走完了他被凌迟的一生。

......

三天后，《隐秘之后》剧组的第一次剧本围读会。

会议室里，气氛一团和气。

导演刘峰是个经验丰富的老好人，脸上挂着团团笑意，对每个人都客客气气。

总编剧老钱则是个五十多岁的中年男人，对自己的剧本颇为自得，正唾沫横飞地阐述着故事里“邪不压正”的核心思想。

陈言安静地坐在角落，大部分时间都在倾听，没有提出任何修改意见，仿佛一个初出茅庐、不敢说话的新人。

围读会按部就班地进行着。

轮到一场张北生与妻子因孩子治疗方案而争吵的重头戏。

剧本上用括号标注着：张北生（愤怒地，压抑不住地低吼）。

扮演妻子的女主角酝酿好情绪，用带着哭腔的语气念出台词：“北生，你能不能别这么固执？我爸妈也是为了妞妞好啊！”

所有人都看向陈言，等待着他那场预料中的情绪爆发。

然而，陈言只是低着头，沉默了足足五秒。

当他再抬起头时，脸上没有任何愤怒的痕迹，只有一种深入骨髓的疲惫和麻木。

他看着对面的女主角，眼神空洞得像一口枯井，然后用一种轻到几乎听不见，却又清晰地传到每个人耳朵里的声音，缓缓说道：

“......好，都听你的。”

没有低吼，没有愤怒，甚至没有一丝情绪波澜。

但就是这五个字，像一根无形的针，瞬间刺破了会议室里一团和气的氛围。

那股压抑在平静表面下的、无声的绝望感，仿佛变成了实质性的压力，让在场的所有人都感到一阵莫名的心悸。

扮演妻子的女主角愣住了，她看着陈言那双毫无生气的眼睛，后面的台词竟一个字都说不出来。

总编剧老钱脸上的笑容僵住了，他觉得陈言的演绎偏离了他的剧本，但又说不出哪里不对。

只有导演刘峰，身体猛地向前一倾，双眼死死地盯着陈言。

他从业二十多年，见过太多所谓的演技爆发，嘶吼、哭泣、捶胸顿足......但没有一次，能像陈言这简简单单的五个字，带给他如此巨大的震撼。

这不是愤怒，这是比愤怒更可怕的东西。

是心死。

是一个“好人”在放弃所有挣扎，决定走向深渊前，最后的一丝平静。

刘峰的心脏狂跳起来，他从业多年那敏锐的直觉告诉他，陈言对这个角色的理解，已经远远超出了剧本的范畴。

在他的内心，藏着一个比剧本里复杂、深刻、也危险一百倍的“张北生”！