方允突然坐立难安。

心底疯长的情愫和无法抑制的好奇，终究占了上风。

她深吸一口气，目光灼灼地看向赵廷文，脸上红晕未褪，眼神却强作不经意和探究。

“……既然你让我直接问……”她清了清嗓子，试图让声音听起来更随意，却难掩紧绷。

“那……书房里那个相框，就是……那朵黄色的玫瑰。它是不是代表一件……很重要的事？或者……一个很重要的人？”

她问得委婉，只触及“重要”，避开核心的“谁”。

但话里那点刺探的酸涩，如同细密气泡悄然浮起。她盯着窗外，不敢看他。

仿佛那答案的轻重，将直接投射在她此刻已然不平静的心湖上。

赵廷文的目光，在她微微绷紧的侧脸线条上停留了数秒。

他清晰感受到她强装镇定下的好奇、不安和那份明显的在意。

这份在意，让他的心底悄然泛起涟漪。

他薄唇微勾，没有立刻回答。

车厢里只剩下引擎低沉的嗡鸣和窗外呼啸而过的风声。

这短暂的沉默，对方允来说却如同凌迟。

每一秒都像是在印证她的某种猜想，让她心口那点酸涩的泡泡越冒越多。

终于，男人低沉平稳的声音响起，打破沉寂：

“是。”

一个简单的字，重若千钧，清晰地砸在方允心上。

他承认了！那朵花，果然代表很重要的事或人！

这个认知让她心口猛地一窒，一股难以言喻的失落和更强烈的酸涩瞬间弥漫开来。

她下意识地咬住了下唇内侧的软肉。

然而，赵廷文接下来的话，却又像一只无形的手，在她即将沉下去的心上，轻轻托了一下。

“它确实很特殊。”他声音悠远，目光似穿透车窗，落在旧时光里。

“特殊到……值得用相框封存它枯萎的样子。”

珍重，却依旧不点明根源。

方允的心像是被吊在了半空中，不上不下。

他承认特殊，承认重要，却吝啬于透露更多。

这份若即若离的回答，反而比直接否认更让她心绪难平。

她忍不住转过头，带着一丝不甘和倔强看向他：

“只是……枯萎的样子值得留住吗？那朵花……它盛开的时候，一定很美吧？”

她试图引导他说出更多关于“花”本身，或者送花人的信息。

赵廷文迎上她执拗又脆弱的眼神，看到她眼底强压的醋意和探究欲。

低低笑了，深意难明。

“允儿，”他声线温柔，伸手将她拉进怀里，呼吸灼热她耳廓，“有些花的美，不止于盛放刹那。”

他笑眸紧锁她，笃定又留白：

“她的意义，在于绽放的‘时机’，和……她最终‘属于’谁。”

属于谁？！

这三个字带着钩子，精准地勾住了方允最想知道的核心。

她的心提到嗓子眼，屏息等待答案。

赵廷文却在此刻戛然而止。

他深深看她，眼神复杂难辨：有温柔，有纵容，似乎还藏着一丝等待已久的期待。

指尖轻抚她脸颊：“现在，不是谈论一朵枯萎的花的时候。”

他顿了顿，指尖流连，温度灼人，声音充满诱惑：

“我们还有更重要的事要做，不是吗？”

……

回到＊安街西侧别院。

方允的脚只在玄关处换鞋时短暂地接触了地面，此后的漫长时光，她便彻底失去了“脚踏实地”的资格。

包括在氤氲着朦胧水汽的浴室里。

今晚的男人，情绪似乎格外高涨，带着不容抗拒的温柔强势。

每一次方允哼唧着哭腔求饶时，他便极尽耐心地诱哄着，瓦解防线。

当赵廷文托起她腰臀，将脸深埋进她颈窝，一遍遍固执追问时，方允感觉自己灵魂都在颤抖。

“允儿……喜不喜欢我？告诉我……”

泪眼朦胧中，她被迫望进他眼眸，里面翻涌着浓稠化不开、几乎吞噬她的炽热爱意。

“赵廷文……”她破碎低唤。

没得到明确答案，男人眼底温柔骤暗，动作陡然凶狠，带着惩罚意味：

“喜不喜欢我？允儿，告诉我！”

理智剥离的极致瞬间，方允终于溃不成军，吐出滚烫二字：

“喜……欢……”

夜色如墨，沉淀了所有试探、未解的心绪与那句颤音的告白。

主卧内，只余情事后的温软与均匀呼吸。

方允沉沉睡去，蜷在被窝里，露出的莹润肩颈，几处红痕如同雪地里绽放的红梅。

一头乌发铺散在枕上，几缕汗湿，黏在酡红未褪的脸颊边。

赵廷文半靠在床头，垂眸描摹着她的眉眼、鼻尖、唇瓣……

这张脸，从青涩稚嫩到如今的明艳动人，早已刻入他的骨血。

怀中人儿无意识在他臂弯里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。