“从导演到主演，还有摄影、美术，大半都是我们学校的学生，硬生生给学校长了回脸。现在翁副校长出去开会，三句话不离我们北电有个江野，把孩子的事迹当范本讲。”
“而且这孩子才大一，又折腾起上亿的《司藤》，美术系、摄影系抢着要往他剧组塞人。”
“现在学校上下都盯着呢，都盼着他能再出个好作品。”
“现在不比以前，这些孩子们想出头越来越难！已经不知多久没出过还在学校就这样能折腾的好苗子了！”
茶壶嘴腾起一缕白雾。
齐士拢轻轻转着杯盏：“难怪。我还听他公司最近招的，多半都是咱们学校的毕业生？”
“可不是。”王捶神色缓和下来，“去年影视寒冬，多少孩子毕业即失业。这子倒好，一口气签了几十个，连戏文系的都收了两个当编剧。”
他摩挲着杯沿，“咱们教一辈子书，图的不就是孩子们有口饭吃？”
窗外传来学生们的笑闹声。
齐士拢望着操场上的年轻面孔，忽然轻笑：“行了，我今晚再给那孩子去个电话。”
“多谢老主任。”王捶正要起身，又被按住。
“告诉江野，”齐士拢从抽屉取出个牛皮纸袋，指尖摩挲着泛黄的封面，“这是我早年带学生排《茶馆》《雷雨》时，整理的角色分析笔记，连每个眼神的情绪层次都标了。
“你让他没事的时候多看看。”
王捶怔了怔，失笑：“那我替他谢谢您老了！”
春风掠过窗台，掀动桌上摊开的教案，上面用红笔圈注的“角色弧光”“情绪留白”等字样，依稀可见这位表演教育泰斗当年在课堂上的较真与热忱。
……
燕京郊外的平房区，3月份的天气比在市区低了好几度。
张颂汶蹲在院子里，用铁棍敲打冻裂的水管。
冰碴子溅在脸上，生疼。
屋里传来经纪人赵玉嘚的咳嗽声，煤炉又灭了，他们舍不得买新煤。
“老赵，别折腾了，穿厚点吧。”
张颂汶哈着白气进屋，看见赵玉嘚正对着笔记本电脑皱眉。
“《伪装者》那边回话了，你气质太沉，不适合明诚那个角色，资方更倾向找年轻点的……”
张颂汶没抬头，指尖在冻得发僵的膝盖上摩挲。
这已经是这个月第三个坏消息了，前阵子赵玉嘚为他争《琅琊榜》的言豫津，磨了半个月，最后还是败给了带流量的新人。他知道老赵跑断了腿，可看着对方冻红的鼻尖，到了嘴边的辛苦又咽了回去。
“没事，习惯了。”
屋里陷入沉默。
煤油灯的光晕在墙上跳动，照着他那失望的脸。
他瞥了眼墙上自己年轻时的剧照，那时刚从北电毕业，眼里全是光，哪想到快四十岁了，会窝在郊区农村的出租屋里，连暖气都烧不起。
“老赵，”他忽然开口，声音沙哑，“我可能要改行了。”
“什么意思？”
“我老师齐士拢这两天一直打电话过来，”张颂汶低着头道，“北电一个学生开了家影视公司，缺个表演指导老师。就是专门带演员磨戏、抠角色的那种职务。”
“表演指导？”赵玉嘚皱起眉，“你想去？就为这个放弃演员生涯？”
“老师，对方承诺了，公司有合适的角色会优先考虑我。”张颂汶的声音越来越低，“不一定是放弃，就……先找个事儿做。”
“这你也信？”
赵玉嘚用力拍了一下桌子，“学生开的公司能有多大体量？手里能有什么像样的项目？你忘了前两年那几个初创公司，刚挂牌就黄了？”
他往前凑了凑，语气急起来，“颂汶，你熬了快二十年了！从北电毕业到现在，跑组、试镜、被人挑挑拣拣，哪回不是咬着牙扛过来的？现在甘心去给毛头子当老师？”
张颂汶苦笑一声，抬手抹了把脸，掌心冰凉。
他起身走到窗边，指着院墙外那片光秃秃的菜地：“甘心又能如何？老赵，你看看我现在住的地方。从市区搬到五环外，下个月房租还没着，再这么耗下去，我连菜都买不起了。”
他回头时，眼里的光暗得像快熄灭的烛火，“我总得生活啊。我已经答应老师了，就当先去打个短工，别的……后面再吧。”
赵玉嘚张了张嘴，想什么，目光扫过屋里的景象。
掉漆的衣柜、裂了缝的地板、桌上那袋吃了一半的咸菜，话全堵在了喉咙里。
他知道张颂汶的性子，看似温和，实则执拗，若不是真走投无路，绝不会松口。
“去干段时间也好。”他终是松了口，声音里带着无奈，“至少……能先付得起房租。”
窗外的雪还在下，屋里静得能听见彼此的呼吸。
赵玉嘚看着张颂汶重新坐回沙发，背影在昏黄的灯光下缩成一团，忽然从兜里掏出个信封塞过去：“这是我这个月的私房钱，你先拿着交房租。别让那学生觉得你太窘迫。”
张颂汶捏着薄薄的信封，指尖传来纸币的温度，眼眶忽然热了。
他没话，只是重重地点了点头。
冬夜漫长，可总有人愿意陪你等下一个春天。
两人的故事复杂又简单。
赵玉嘚是香江资深经纪人，曾经捧红过舒期，张佳辉等艺人。
09年，他主动签约当时籍籍无名的张颂汶，担任其经纪人。
而作为北电表演系高职班出身的科班演员，张颂汶坚持“体验派”表演方法，强调深入角色生活细节。
但现在的影视行业更倾向流量化、快餐式生产，他这种慢工出细活的方式难以获得机会。
这种理念冲突使他陷入能教表演却无戏可拍的怪圈，甚至被同行调侃为最会教表演的失业演员。
两人一起度过了最艰难的日子，直到2016年9月，赵玉嘚因心肌梗塞在张颂汶的家中去世……
“明天我去买票。”张颂汶轻声，“你要跟我一起吗？”
赵玉嘚没回答。
屋外北风呼啸，像极了当年他们离开广东时，火车站里那班南下的列车汽笛声。
……
英国伦敦希思罗机场
国际到达大厅里，广播里的英文播报混着行李箱滚轮的咕噜声，空气里飘着咖啡香和淡淡的香水味。
《花儿与少年2》的工作人员正猫着腰做最后的检查。
摄像机镜头悄悄架在立柱后，收音杆被黑色外套罩着，几位编导缩在角的长椅旁，对着手里的流程单反复确认名字和航班信息。
(PS:别骂啦，今天开始8000字了，8300字！)