张至楼年轻的时候，遇见了童紫菀。穿着青染衣裳，系着湛蓝头巾的女子蹲在溪边浣纱，清澈的溪面上倒映着她的如花笑靥，水面下是悠悠**开的白纱。

他只看了她一眼，便沦陷其中了，这一眼就是万年。

没有人想到，礼部尚书张渊的长子、纨绔到令人发指的张至楼会看上一个乡野村姑，何况还是一个已经许配了人家的乡野村姑。这样的女人怎么能进显贵人家的门，张渊自然不许，可是纵然他把儿子的腿打断了，儿子还是不肯罢休。

童紫菀来了之后，张至楼为她把近雅院的名字改成了青苑园，青苑，就是紫菀草的别名。他腿脚不好，却孜孜不倦地在园子里种满了紫菀草。

他和她，虽然为人唾弃，却在这方小天地中求得白头偕老。

二十年后，也没有人会想到，他们的儿子会爱上自己的嫂子。

因为父亲在张家大族里的地位不高，张寻辰十几年来战战兢兢，如履薄冰，从来不敢有任何逾矩之处。

想要的，他都可以安静地说不要；讨厌的，他也可以冷静的去接受。

唯有南河，他放不下。

唯有南河，他不得不放下。

这和名利权势、家族地位不同，不是他靠自己的努力就可以争取来的。

这一辈子都不可能了。

一段门不当户不对的婚姻会触怒长辈，结局是伤残或者被拆散；一段触及禁忌的爱情，结局只能是死，他们两个，都得死。