不像别的啤酒促销女，可以工作到天亮。她白天要上学，一般凌晨一点左右收工。因此，为了赚钱，她比别人要更卖力。

陪客人喝酒、不时被揩油……这些对她而言都能忍受，而“夜店碑酒促销女”这个头衔却是压在她心底的一座大石头。

她又何尝不想快乐、单纯、清清白白的成长呢，没事发个小呆，逛个书店花店，看看电影弹弹钢琴什么的的……

天知道，她多么强烈地渴望成为那些家世良好，温柔可人的富家小姐，就像是同班同学朱砂那样。

她接近朱砂，与她要好，并不是她真的与她多么的聊得来。她只是相信了一句道听途说的话——你身边来往得最密切的几个人的平均水平就是你的水平。

于是，程程渐渐成为了那种我们成长岁月中总会遇到的几个人——与他们来往密切的，都是在某些方面让他们羡慕、有值得他们学习的地方的优秀者。他们很少有纯粹的友谊，他们往往被称为势利者。

同龄人中，没有人比她更懂得生活的艰辛，人性的凉薄与世间的冷暖。她瞧不起所有明明生活得很好，却无病呻吟、怨天尤人的人。讨厌一切因为生活的一点点不如意，而为自己的任性、不负责任等行为找借口的人。

所以，关于雨季对蓝庭盲目地付出，而蓝庭的懦弱、对于感情的不坚定，在雨季看来情有可缘，在她眼里却万分不屑。

有些女生专为男人而活，在她的世界里，没有真正的友谊可言，比如朱砂。

而有些人，只为自己而活，在她的世界里，没有爱情这东西，比如白程程。

苦难，让程程对人生的理解更深刻。她过早地看清了爱情的实质，却不比那些三四十岁离婚懂得人生的磨难的女人，要快乐多少。

生活给她最大的赐予，就是她爱他人的能力的残缺，以及对这世界的索取。

近二十年的粗糙生活，缺少关爱。所以，去到普通的雨季家里，吃到平常的烙饼早餐、补气的黑豆鸡蛋下午茶，她都想哽咽……没有人会相信吧，她从来没有在自己家制作的早餐。一般妈妈是给她两块钱，让她在街头买个油条什么的，顶多偶尔在她生病时，捎带两个大馒头回家给她。

如斗殴场一样的家庭环境，闹哄哄的麻将馆一条街，灰暗的阁楼，从窗户上，时常可以楼下当街叉腰吵架的妇人、拿着菜刀互相追赶的夫妇……

小学与初中大多在网吧与游戏厅渡过，高中寄住在姑姑家，自己晚上在夜店做啤酒促销以挣生活费……

成长里，没有人会在意“快乐”那种不实际的东西，金钱被赐于无上的能力。

她不知道，有没有人像她一样，父母健康健全，只有她一个独生女，却从没感受过宠爱是什么滋味。

她不想向任何人诉说她的成长经历，然后获得那种或真或假唏嘘同情的眼神。她讨厌被同情，只想蜕尽所有苦难，光芒万丈的站在所有人面前，接受众人的赞叹。

她终于明白，不是很出众的雨季吸引她、令她不由地想亲近的原因，不仅仅是她初次见面，在公交站的好心相助，更是她身上那种平和安稳的幸福气息，令她心生向往。

雨季是她这么多年，第一个不带任何利益因素而交往的朋友。

周边是震耳欲聋的吵闹声，身子随着屏幕画面左转右转，撞击到一旁护拦时嘴里不断地冒出脏话，电玩城里到处是类似程程这种进入忘我状态的玩家。