大环境不好，写作的人就更要坚定自己的信念。

2015年秋天，我去体检，查出一场大病。

手术后我拒绝了所有人的探访，在住院期间，我几乎是把自己摁在一种极致的反思中，鞭笞和拷问自己，你到底想要获得什么样的人生？

于是，我得出的结论是：别人有他们的路，而你要走自己的路。

这些年，我一直在思考一个问题，写作带给我最重要的意义是什么？

稿费？安全感？比从前要好的生活？还是我一直锲而不舍的自由？

我觉得都不是，这些东西很实在，但也很空虚。

我一直想，一直想，每当我抑郁的时候，我低落，沮丧，困惑，孤独，甚至几近绝望的时候，我都在想这个问题。

我数年如一日，通宵达旦地对着电脑，忍受着寂寞和周而复始的挫败感。

我没有结婚，没有生孩子，没有说服自己以婚姻作为人生的后盾。我依然孤独。

从少年时期到如今，我曾经相信过，期待过的所有，一一落空，一桩一件都令我不再相信，不再期待。

当我从嘈杂喧嚣回归到只能容纳我自己一个人的房间的时候，我发现，那些东西都无关于人生的终极奥义，并且都很短暂。

那些彻夜不眠的日子里，我站在命运的门外等待它给我一个明确指引。

然而，它打开门，只给了我一个打不开的黑色盒子。

我不明白这是为什么，所以我花了更多的时间继续等待，在等待了更久之后，它终于把盒子打开，这里面装着一个足以拯救我一生的礼物，那就是写作。

为了回报这份救赎，我唯一能够做的事情，便是永葆赤子之心。

这个世界上存在着许许多多的自然规则，犹如植物趋光那样，人也只会趋近于你最热爱的事情。

不仅是我选择了写作，而且写作也选择了我。

这一点，我始终没有怀疑过。

独木舟

于2016年4月