十二月二十二日，冬至，也是她的生日。
十二月里她最喜欢的一天，不仅可以吃到生日蛋糕，还能吃到妈妈做的赤豆糯米饭团。她吃过同桌带的也吃过外面买的赤豆糯米饭，可只有妈妈做的赤豆糯米饭团，天下第一好吃。
小艾阿姨说，明年再也吃不到了。
是啊，再也吃不到了。
她转身跑出急诊中心，泪水爬满了整张脸。
岁岁最后在医院的天台上找到陆年，他穿着单薄的病号服，站在栏杆边，寒风肆意，鼓吹起他的衣服，他却好像根本没感觉到冷，一动不动笔直地站在那里。
岁岁在他身后站了好一会儿才鼓足勇气走过去，她将羽绒服脱下来想要给他披上，陆年比她高许多，她踮起脚，又只有一只手可以活动，一下子没成功，反应过来的陆年没有给她第二次机会，他就像在病房里那样恶狠狠地将她推开，羽绒服掉在了地上。
岁岁低着头，讷讷地说：“陆年哥哥，对不起，对不起，对不起……”
许久许久她才听到他的回应，语气里是毫不掩饰的憎恨，声音比这天气更冷。
“赵岁岁，为什么死的不是你。”
说完，他转身就走。
门口昏黄的灯光照见他满脸的泪。
那是岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默隐忍，汹涌而盛大。
那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。
人与人之间有千万种相遇的方式，命运偏偏给她与他安排了最糟糕的那一种。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意，她抬起头，迟来的雪，终于飘落下来。这是今冬第一场雪，是她最喜欢的雪呀，可她却一点也不欢喜。
她望着灯光下飞扬的雪花，在心里一遍遍许下同一个愿望，可她的心愿永远都不会实现了。
——听说在初雪的时候许下愿望一定会实现。
骗子。
她曾天真相信的某些东西，忽然之间崩塌了，随之消失的，还有那个大大咧咧，话很多，爱笑，被父母宠坏的小姑娘。
都说人的成长是一个缓慢的过程，我们要经历过跌倒、挫折、欺骗、失望、眼泪、离别，酸甜苦辣都尝一尝，生命的素描本从空白到染上各种颜色，可属于岁岁的成长，在这个落雪的夜晚，毫无预兆，没有铺垫与缓冲，刹那间汹涌而至。
岁岁父母的葬礼与陆年妈妈的葬礼设在了同一天，殡仪馆里相邻的两个房间，其实只是一场简单的告别仪式。岁岁家长辈都过世了，操办葬礼的是岁岁的伯伯，赵家兄弟关系向来不大和睦，因此一切从简。至于陆妈妈那边，就更简单了，她在这城市没有亲朋，出事后第二天，陆年的姥姥与舅舅从北方赶了过来，待火葬后将她的骨灰带回故乡。
陆年的继父乔治先生在葬礼当天才抵达，那是一个不苟言笑神色很严肃的男人，他穿着一身板正的黑色西装，那感觉有点像岁岁最怕的历史老师，她甚至不敢跟他打招呼。
岁岁去给陆阿姨送花行告别礼后，出门就看见陆年与乔治站在不远处的窗边，两人正说着话，陆年背对着岁岁，头微垂。他们讲的是英语，但岁岁都听懂了。
“陆，我明天离开，很抱歉，我不能带你一起回伦敦。”
“你与你母亲的东西，我会邮寄给你。”
乔治递给他一张银行卡。
“这是我的心意。”
陆年始终没说话，他也没去接那张银行卡，乔治很有耐心地等待着。
过了一会，乔治将银行卡塞到陆年的手里，却被他推了回去，他忽然抓住乔治的手腕，低声说：“就一年，一年就好。让我回伦敦念完A-Level，行吗？我可以住校的，拜托你！”
他对着乔治深深鞠了一躬。
他那个动作，将岁岁的眼泪都要逼了出来。她心里那个从神情到语气总是很骄傲，那个不管站与坐总是挺直着背脊的陆年哥哥啊，原来也会用这样恳求的语气跟人说话。
陆阿姨说过，陆年的成绩非常好，英国那几所名列前茅的大学任他挑选。而这一切，都被她毁掉了。
乔治说：“我很抱歉。”
仿佛窥见了天大的秘密，岁岁仓皇着逃跑。
葬礼还没结束，岁岁伯母与她爸爸的同事兼好友张叔叔就吵了起来，为了岁岁往后的落脚处。
张叔叔提出岁岁与伯伯一家生活，伯母立即反对：“张律师，按情理说呢，我们是应该照顾这孩子，可我们家情况你也知道的，没那个能力啊。再说呀，岁岁在城里娇生惯养的，过不惯我们乡下日子的。”
张律师：“你们是她唯一的亲人，你们不收留她，难道让她去孤儿院吗？”
伯母：“你不是跟她爸爸最要好，要不你就收养她吧。”
“赵家大伯，您说句话。”张律师转向一直不吭声的岁岁伯伯。
没用的，伯伯惧怕伯母，岁岁心想。她安静地跪在爸妈的遗像前，好像那些纷争跟她没有关系。
昨天晚上，她半夜起来上厕所，听到客房里伯母与伯伯的对话。
“岁岁这丫头真是个命硬的，当年她妈生她时难产，差一点就没命。你看，又是她生日……还真是个索命鬼！”
伯伯低声斥道：“别瞎说！”
伯母语气也不大好：“我可没瞎说。对了老赵，我警告你啊，现在她爸妈都没了，你别一时心软把她带回家养，我坚决不同意！当初咱儿子的事，我到死都不会忘！”
伯伯没出声。
岁岁不明白伯母为何这么讨厌自己，她每次跟爸妈回老家，都会给伯伯伯母带很多礼物，她甚至把自己喜欢的小玩意儿送给堂姐。在她看来，她付出了真心善意便理应得到相同的回馈，只是世事哪有表面那样简单。几年前岁岁的堂哥犯了故事伤人罪，岁岁爸爸是他的辩护律师，最后官司输了堂哥进了少管所，伯母迁怒她爸爸没尽心。再有两年前岁岁奶奶病重，在进ICU与放弃治疗之间，伯伯与她爸爸产生了很大分歧，最后依了她爸爸的要求进ICU，奶奶治病花了很多钱最后还是没能救回来，兄弟俩关系变得越加僵硬。大人们之间的那些嫌隙，从来没告诉小孩而已。更重要的是，因为给奶奶治病，她父母花光了积蓄，还欠了些微债务，在伯母眼里她就是个累赘麻烦。
“如果你们真要将她送去孤儿院，就不怕被人戳脊梁骨吗！”
伯母怒了，提高声音道：“张律师，这是我们赵家的事，还轮不到你来指手画脚！”
……
忽然有个声音插进来，语调不高但铿锵有力。
“你们都别吵了，逝者为大，你们在这里吵吵嚷嚷的，像什么样子啊！”陆年扶着他姥姥慢慢走近，姥姥看了眼依旧跪在地上垂着头的岁岁，才对正在争执的两拨人开口道，“赵家大伯伯母，如果你们没意见，我愿意收养岁岁。”
岁岁猛然抬起头来。
难题迎刃而解，岁岁伯伯还没说什么，伯母赶紧将这烫手山芋扔了出去，点头如捣蒜：“没意见，没意见。”
张律师倒是冷静多了，对姥姥说：“我能问下原因吗？”毕竟她与岁岁无亲无故，她女儿的去世虽是一桩意外，但起因到底是……难保不会心存芥蒂。
姥姥：“这是我女儿的遗愿。”
——照顾岁岁。
这是陆年妈妈临终前的交代，她知晓赵家的情况，一早预料到岁岁会面临着今天这样的境地，因此留下那句遗言。当时陆年不解且愤怒，他恨不得掐死她，妈妈应该看得出他的态度，仍如此安排。陆妈妈说，如果没有岁岁的妈妈，她们母子早就不在这个世界上了。那天陆年第一次从妈妈口中听到了关于生父的事——陆妈妈在大学时未婚怀孕，遇到的却是个渣男，她想生下孩子，男人却不想承担责任，用暴力手段想迫使她流产，是一起合租的岁岁妈妈将她救了下来。男人后来索性失踪了，在她最痛苦难熬的那段日子，岁岁妈妈一直照顾她，后来她生下陆年，岁岁妈妈自己也刚实习，却在经济上给予了他们最大的帮助。这份恩义，陆妈妈记了一辈子，现在还嫁接到他身上来。陆年觉得荒诞，他想过隐瞒，但最终还是把妈妈这句遗言如实告知了姥姥。他答应妈妈的，他的外貌与性情都不像妈妈，唯独“把承诺看得比生命还重”这一点像极了她。
姥姥半蹲在岁岁面前，她还没开口，岁岁就低下头抢先说：“对不起，对不起……”
“岁岁，”姥姥摸了摸她的头，声音温和，“这是意外，不是你的错。”
那种感觉，就像是一个人在漆黑的深渊底下走了很久很久，想寻个出口，却一直茫然无措，前后左右都是一片黑暗，这时忽然有一丝光亮从头顶照射下来，盘旋在心底的恐惧与绝望刹那间就消散了大半。
所有人都在明里暗里的责怪她，就连她自己也都自责不已，现在有个人却说，这是意外，不是你的错啊。
岁岁抬头的时候，泪水落了一脸。她终于敢正视眼前这位老太太，她脸色有些憔悴，眼眶泛红，但她衣容整洁，满头银丝梳得一丝不苟，她一定很痛苦很难过但她在极力克制着自己的情绪。
姥姥抬手为岁岁擦拭眼泪，问她：“岁岁，你愿意跟我一起生活吗？”
岁岁却只会哭，眼泪越流越多。
她想，她的手可真温暖啊，像妈妈的手一样。
姥姥柔声：“你不用马上回答我，我们后天走，你好好想想再做决定。”
其实她没有选择不是吗？
岁岁也不知道自己在犹豫什么，她趴在书桌上，环视着自己的卧室，这是她的家，她最熟悉的地方，她从出生就住在这里，这个房子装着她与爸爸妈妈的所有记忆。
还有这座城市，人们讲着她熟悉的吴侬软语，她喜欢她的幼稚园、小学、还有刚刚念了没多久的中学，她很喜欢班主任吴老师，她的同桌是个顶可爱的女生，她们是最要好的朋友。
她的同桌不仅可爱，还有很多主意。岁岁心思一动，翻出日记本，找到同桌家的电话号码。她还没说话，同桌就噼里啪啦嚷开了：“岁岁，你生病好些了吗？什么时候来上学啊，我好想你的啦。我跟你说哦……”
岁岁有点发愣。
吴老师是怎么跟班里同学说的，说她生病才请假的吗？
岁岁打断她：“如果要拜托别人帮忙，应该送什么礼物呢？”
“当然是他喜欢的啊。”
岁岁皱眉：“可我不知道他喜欢什么。”
“那……就送好的贵的东西，总没错！”
好的贵的吗？岁岁若有所思。
要挂电话的时候，岁岁忽然叫同桌的名字：“宁晓筠。”
同桌在那边笑：“干吗，叫得这么正式，是不是又要我帮你抄笔记？安啦安啦，这几天上课笔记我记得可认真了，回头拿给你啊。”
岁岁轻声：“晓筠。”
她捂着话筒，没让同桌听出她忽然的哽咽。
“干吗啦，有话快说！”
“再见啊，晓筠。”
“神经哦！挂啦！”
再见啦，我亲爱的同桌，我的好朋友。
岁岁从橱柜里翻出那罐茶叶，那是张叔叔送给爸爸的，他一直珍藏着没舍得喝。岁岁抱着茶叶出门时，伯伯在后面喊：“这么晚了你去哪里呀？”
伯母怨念：“跟个小神经似的。”
又落雪了。
酒店离得不太远，岁岁一路走过去，雪花很快落满了她的头发与衣服，寒风迎面吹来，路上一个行人都没有。岁岁以前很怕一个人走夜路的，但此刻她却全然忘记了这回事。
当乔治打开房间门，就看见一个满身雪花的小姑娘站在门口，在他的讶异中，岁岁语无伦次地开口，她英语的表达能力远不如听力好，加上很紧张，一席话说得磕磕碰碰的。说完，她将手中的茶叶递给乔治。
“拜托你了！”她像陆年那样对他鞠了一躬。
乔治好一会儿才理明白她的话。
“小姑娘，你的意思是，希望我带陆一起回伦敦？”
“是的，如果是因为学费的问题，我以后代他还给你好不好？我可以写欠条给你的，你就让他回伦敦继续念书吧！”
乔治眼中闪过浓浓的惊讶，还有一丝动容，但他最后摇摇头。
“小姑娘，不是钱的问题。”
岁岁急了：“那……”
“赵岁岁！”
岁岁转头，就看见陆年站在不远处，他脸色非常难看，眼眸中满是怒气。他走过来粗暴地拽着岁岁就走，她手中那罐乔治没有接的茶叶掉落，在地毯上无声地滚了几圈。
陆年将岁岁一直拽出酒店，将她推进漫天的雪花里，赤红着眼睛怒视她，他胸膛起伏得很厉害，说话时嘴唇都在微微发抖：“赵岁岁，你真的、真的、真的很令人讨厌！”
他转身进了酒店，他的背挺得笔直，头颅高高地昂着，可岁岁却感觉到那个背影，是那么脆弱，那么孤独无依。
岁岁站在雪中，站了许久许久。
雪越落越大了，夜风凛冽，她嘴唇冻得发白，眼神却变得坚毅，心里那最后一点点犹豫也散去了。
她冲进酒店，敲开了姥姥的房间，她微喘着气，但语气无比坚定：“姥姥，我跟你走。”
正在房间里帮姥姥泡药的陆年忽然就愣住了，今晚他把话说得那么重，除了愤怒岁岁的举动，他其实还存了另一份心思的，他不想跟岁岁一起生活。只是他没想到，他厌恶的态度如此明显，她竟然还会做出这样的决定。
真是个没脸没皮的人啊。他嘲讽地想。
他不知道，在这个夜晚，那个才十二岁的女孩暗自许下了怎样的承诺——
陆年哥哥，是我害你失去了妈妈，害你变成孤单一人，那么以后，就让我做的你家人，照顾你，陪伴你，保护你。哪怕你很讨厌、很讨厌我，我也没有关系。
这漫天风雪为证，一辈子为期。
<!--PAGE10-->