因为只要踏上这片土地，走进这扇门，她就总能想起一些没来由的事情。

邓嘉十五岁的时候在高中住宿，那时候她已经开始讨厌果果，顺便讨厌回家。别人在假期里都雀跃，偏偏她一到放假就犯愁。比起要回家照顾果果，她宁愿上课上到天荒地老。

但是，邓妈妈一直将前一段婚姻视为耻辱，而邓嘉刚好是被她钉在耻辱簿上最深刻的一笔，是一生都无法抹去的污点。她一直以来都隐忍的这一切，终于在邓嘉十五岁那年爆发。在邓嘉决定讨厌果果的那一刻，她和邓嘉的关系便陷入了冰点。邓嘉开始明白，原来她那样平和待自己已经是最大的让步，条件是邓嘉要懂得自己的位置。家里的亲戚经常提醒邓嘉要对妹妹好一点儿，他们没有明说，她却清楚得很，但是她不甘心。从前没有果果的时候，邓嘉一直以为妈妈是普通的严母，她为了生活变得焦躁，时常对自己恶言相向也情有可原。但果果出现以后她才发现，妈妈也有十分慈爱的时候，虽然不是对她。

被至亲之人厌恶这种事情，远比和全世界作对要来得痛苦。

邓嘉为了掩饰这种痛苦，不得不张牙舞爪地和妈妈作对。在她轰轰烈烈的叛逆期里，妈妈的怒火是令她痛苦的点，也是她用来治愈伤口的疗伤药。她以这种方式来证明妈妈还在乎她，却导致她们越来越疏远。

妈妈每骂她一句，便把她往外推远一寸。

在邓嘉十六岁的生日前夕，她像这次一样生了场病，可是妈妈冷漠地路过她房前，用一种特别嫌弃的口吻提醒她赶紧吃药，免得严重了还要住院，花太多钱。她怪邓嘉给她添了麻烦，可是在很小的时候，邓嘉问她会不会嫌自己是累赘，她那时特别严厉地对邓嘉说：“以后不准你再问这样的问题。”邓嘉当时是感动的，然而后来想想，她其实并没有明确地回答自己。

邓嘉体质很好，一直不怎么生病，大概是因为她不挑食。从那以后，她便更加不敢挑食了。

邓嘉讨厌生病。

八、果果那天差点儿走丢

邓嘉回家的第十九天。

这天她起得很晚，果果来敲门喊她吃饭，她醒了，却假装没听见。妈妈在后边小声喊了果果一声，说：“这两天别跟你姐说话，晚上也别跟她一起睡。”

“为什么？”果果问。

“不为什么，赶紧吃饭，你不是要吃虾仁蒸蛋吗？”

果果走了，邓嘉把头埋进被子里，心情无比复杂。

邓嘉猜测，大概是因为她带果果出去玩儿却害果果生了病，妈妈生气了。

九点之后邓嘉才起床，翻身坐起，拿了个苹果当早餐。

她今天暂时不想出房间。

邓嘉想起果果四岁那年，有一天妈妈和丁叔都不在家，邓嘉像往常一样照顾果果。说起来很奇怪，家里有人的时候，邓嘉特别喜欢欺负果果；没人以后，她反倒可以跟果果好好相处。那时候，邓嘉恨不得竖起全身的刺和这个世界作对，但她心里清楚，跟果果作对并不能得到什么反馈。

那天邓嘉给果果蒸了一碗虾仁蒸蛋，带她去放了风筝。邓嘉最喜欢果果挥着小手在身后喊“姐姐”的样子。

结果果果那天差点儿走丢。

当时邓嘉忙着摇线轴，没顾上看着她，结果一转身就发现她不见了。

平地一声惊雷在心底轰隆隆炸开，邓嘉以为果果走丢了，她跑了两个小时，挨家挨户地找了三条街。她吓坏了，连哭都顾不上，一心想的是快些找到果果。

她当时真的以为再也见不到果果了。

最后邓嘉濒临绝望般走回家，刚进门就听见了果果的声音。

好在是虚惊一场，她只是突然想到什么好玩儿的，就在院子里一边啃苹果一边挖坑，围墙挡住了她小小的身影。邓嘉长舒一口气，抹干眼泪，弯腰问她在玩儿什么。

邓嘉一直讨厌她，那一刻却担忧极了。她甚至有些后悔过去欺负果果，她到底有多愚蠢，要无缘无故跟这样一个小孩儿计较？

可是后来发生了什么呢？

妈妈以此为由打了邓嘉一个耳光，果果拿着棒棒糖走到她身边看见她哭，却连看都没多看一眼。

邓嘉想到这里，觉得呼吸都要停止了。

九、要想做一个坚强的人，流泪就是罪过

邓嘉回家的第二十天。

她和果果吵了一架。

那天果果放学之后心情不好，要知道她的心情影响着妈妈的情绪，而妈妈的情绪关乎晚饭的味道还有家里的和平。事实上，这两天家里气氛不太对，饭菜的味道也特别奇怪。

邓嘉为了让果果高兴起来，小心翼翼赔着笑脸，拿了纸笔出来和她一起画画。一开始还好好的，可是果果画着画着，突然把笔摔了，然后捂着脸哭了起来。

邓嘉拍她的后背，问她：“果果今天怎么了？”

“这个笔不好用，画不好！”

“那我给你换一支？”

果果没吭声，妈妈听见哭声便过来看，她那个急切的样子，大概是以为邓嘉欺负了果果。邓嘉心里开始有点儿不舒服，勉强扯出一个笑容哄果果，可是她突然推了邓嘉一把，说：“走开。”

邓嘉收起笑脸，问果果：“你讨厌我吗？”

她这样问是有原因的。

她曾经是爱过果果的。

空气突然凝固，果果不说话，妈妈赶紧出来打圆场：“她什么都不懂，你跟她计较什么？”

邓嘉的怒气值在妈妈说完这句话以后飙上了最高点，她捂着耳朵站起来，忍无可忍地喊：“求求你别再对我说这句话了！”

妈妈惊讶地看着邓嘉，她没想到邓嘉会这么激动。可真的，每次听到这样的话，邓嘉都感到无比心痛。

“凭什么她是小孩子就可以永远用‘什么都不懂’这样的理由来伤害我？两岁的时候是这样，十二岁的时候还是这样，难道就因为我比她大这几岁，就可以不顾我的感受了吗？”

反观她自己呢？

她在十二岁的时候，真的可以什么都不懂吗？

那时候又有多少人不断地在她耳边重复“你是好孩子，得学会为大人考虑”“你妈不容易，多为她分担分担”“你已经长大了，不能任性”这样的话呢？

她小半生都严于律己，她要坚强，要独立，她要知道自己和这个家庭格格不入，明白人在屋檐下的道理，必须对每一个人的脸色都十分注意。

她有哪一刻真正地做过一个可以自由任性的孩子呢？

她连撒娇都需要衡量标准……不，她根本不会撒娇。

邓嘉捏紧了拳头，说了声“对不起”就回了房间。

克制，克制。

流泪这种事情，最好在没人的地方悄悄进行。

要想做一个坚强的人，流泪就是罪过，是非常丢脸的一种行为。

十、家是可以避风遮雨的地方，不该有小心翼翼对待的人

邓嘉回家的第二十一天。

果果来向邓嘉道歉，说她昨天情绪不好是因为在学校跟人闹了矛盾。

她还是摆出那个无辜的表情，以为邓嘉一定会原谅她的。

她想说，就算她突然伤害了谁也是有原因的，她的心里也难过。

但是，她难不难过跟邓嘉有什么关系？

邓嘉指着门口说：“走开。”

她是笑着说的，果果不知道她当时的心情。

邓嘉和妈妈说要明天走，妈妈系着围裙问她：“为什么？”

邓嘉摇头：“没为什么，一个月没工作了，得回去赚钱了。”

“是跟果果生气吗？那孩子被惯坏了，你别太在意，她……”她说到这里，邓嘉看了她一眼。如果邓嘉没猜错的话，她后半句一定是“她什么都不懂”，是她停了下来，说：“需要钱的话，我可以帮你。”

“不用了，你要供果果上学也不容易，那家伙爱生病，你留着备用吧。”

妈妈起身去收拾屋子，无意识地念叨着?：“最近屋里头发真多。”

邓嘉往地上看，发现其中有两根从长度上就能判断出是她掉的。她立马把自己那两根捡起来扔进垃圾桶，然后才拿起笤帚收拾屋子。这是一个下意识动作，就像她每次陪妈妈买菜的时候都会计算自己用掉的那份，再通过给果果买东西来进行等值交换。她这样做，是因为担心妈妈觉得她的存在是一个负担。

从小到大都有人在不断提醒她是个负担，她习惯性告诉自己要学会看人脸色。

在她将自己定义为客人之后，她连喊“妈”的时候都觉得特别奇怪。两个这么生疏的人，硬是被血缘推到了一起，这八成是这个世界上最悲哀的事情。

邓嘉觉得时间到了，再不走就要被讨厌了。

家是可以避风遮雨的地方，不该有小心翼翼的人。

她执意要走，妈妈知道拦不住，想了想，问她：“你今晚想吃什么？”

“都可以啊。”邓嘉说，“你别忙活了，随便吃一口就行。”

妈妈没再问，趁她休息的时候去菜市场逛了一圈，回来时拎了一大袋菜。

那天晚饭特别丰盛，邓嘉开玩笑似的问妈妈?：“这是庆祝我离开吗？”

她总是这样，用开玩笑的口吻说认真的话。邓妈妈打了她一下：“是让你记得回这个家，邻居连你长什么样都快忘了，不知道的还以为我虐待你。”

原来是这样。邓嘉挑挑眉，心想，如果不是怕舆论压力，搞不好当年她一出生的时候就会被扔掉。

她坐下夹了口菜，味道终于对了，果然前几天饭菜味道奇怪是因为妈妈心情不好，今天她刚说要走，对方的手艺就变正常了。

邓嘉放下筷子，看见妈妈往她的行李里面塞了什么，她跟过去，问：“那是什么？”

“维生素，你掉头发太严重了，是不是工作压力大？要是在外面待累了就回来待几天……”她顿了顿，“我知道你不爱听我说话，我也懒得跟你唠叨。你回来待几天就嚷嚷着要走，也不知道这个家怎么着你了。”

“是，你没怎么着我，是我自己不识好歹。”反正最后一天了，邓嘉忍不住想恢复本性，可话还没说完，就见果果背着书包进来?：“姐，你感冒好了吗？”

“好了。”她拉开凳子，“吃饭。”

果果洗了手，偷偷摸摸凑到她身边。

邓嘉讽刺地问她：“今天心情不错？”

“我今天和林浩打了一架。”

邓嘉倏地想起自己小时候也经常跟人打架，妈妈每次都骂她不像个姑娘，不招人喜欢。所以听到果果这样说，她登时来了兴致，问果果：“为什么呢？”

果果垂着头，说：“他昨天把你给我买的钢笔摔坏了。”

<!--PAGE10-->邓嘉手里的筷子顿了一下：“所以你昨天就是因为这个不开心？”

果果点头，邓嘉又问：“你昨天为什么不说？”

果果看着手指头说：“我怕你生气。”

“我为什么要生气？”

“妈说那支笔非常珍贵。”

“没妈说得那么夸张。”

果果摇头：“那是你挑的。”

邓嘉捏了捏手指，心里突然不是滋味。

“一支笔而已，你想要，我再买一支给你。”

十一、你知道我口是心非，你也知道，我一直爱你

那天晚上，果果再次抱着枕头来到邓嘉门口：“姐，我能跟你睡吗？”

“妈不是不让你来找我吗？”

“我刚才问了，妈说我感冒好了就行。”

邓嘉没有听懂，偏头表示疑惑，果果又说：“妈说你不爱吃药，一有病就死撑着，怕我把感冒传染给你。”她说完就跳上床，神神秘秘地凑到邓嘉耳边，“你知道你的病为什么好这么快吗？”

“为什么？”

“妈把药都拌进你的饭里了。”果果说完就躺下去，“别告诉妈是我说的。”

邓嘉半晌没反应过来，最后“哦”了一声。

又是一夜未眠。

机票和车票都订好了，翌日清早六点出租车来接邓嘉，妈妈第一次送她出门，帮她把行李抬上车，照例问她：“什么时候回来？”

“不一定，忙。”

“过年呢？”

“应该是不行。”

邓嘉这样说着便开了车门，妈妈下意识拉了她一把。

妈妈的手心有茧子，她的鬓角有白发。

邓嘉转过头的那一刻忽觉心里难受得很，声音也放柔了许多：“怎么了？”

“早点儿回来。”

邓嘉坐上车，从后视镜里看到她的影子越变越小，忽觉脸上一片冰凉。

邓嘉又一次哭了。

她一直想做一个冷漠的人，对浮生琐事都不在意，不囿于情感，不需要帮助，不渴望爱，不为任何分别而痛苦。

可她努力了这么多年，还是做不到。

她想起昨天晚上，果果吃完饭就去写作业，妈妈却迟迟未下桌。她张嘴又闭上，想想这么多年都忍了，这时候又有什么可矫情的？

后来邓妈妈拿出丁叔珍藏的红酒给她倒了一杯。

母女俩都不常喝酒，几乎一杯就醉，邓嘉终于忍不住，一股脑把多年委屈倾诉而出：“你是不是更爱果果一些？”

“也许是吧。”

都说酒后吐真言，这话该是没差了。

邓嘉很难过，她早就知道的答案，干吗还非得在这时候找虐？可还不等她下桌，妈妈就再次开口：“我想弥补。”

“什么？”

“我生你的时候才过二十，那时候什么都不懂，不知道该怎么照顾孩子，不知道该如何待你。”她扶着额头说，“你不到两岁，你爸就跟别人走了，这事儿你可能记不得了，但是后来你总知道当初咱们是怎么被人奚落的。”

<!--PAGE11-->“不记得了。”邓嘉口是心非。

“就当你不记得了，但是我记得。”她摸着玻璃杯，好像在回顾那些年的时光，“我想逃跑，抱歉，没带上你。”

邓嘉的眼泪在那一瞬间突然涌出眼眶，没有任何征兆，两人便突然哭得泪流满面。

那些话，邓嘉已经憋了好多年了。

那是她好多年前就明白了的道理，却始终没有勇气说出来。

她知道自己最终成了被舍弃的那个，所以她静悄悄地退出了这个家。她不想为难，亦不愿看到妈妈为难。

事实上，每一次与妈妈分开，邓嘉都非常痛苦，但见面亦使她痛苦。

并不是所有疾病都有药可医，并非每个问题都能得到完美的解答，但愿时光能为她铺一条回家的路，而在那之前，她只能一直逃避。

“现在说这些干什么呢？”邓嘉摆摆手，“都过去了。”

“以前我也这么认为，但看着果果一天天长大，我总想起你小时候。因为那时候没能在你身边对我而言是个遗憾，我想尽量对她好一点儿。也许这样弥补并不对，但我真的别无他法。”她抬起头，“你怨我吗？”

邓嘉点头：“怨。”—怨你生我太早，没给过我什么关爱，怨你把对我那个不负责任的老爹的恨意都转移到了我身上。我怨你改嫁，将我变成了多余的那个。我怨你，是因为我渴望你快乐，也渴望你爱我，可我发现你所有的哀伤都来源于我。

你这样说，以为我就会原谅你吗？你凭什么自作主张把属于我的那一份爱都给了妹妹呢？

我嫉妒得发疯。

但是，你真的狡猾啊！

你知道我口是心非，你也知道，我一直爱你。

你故意把白头发露出给我看，就为了让我心痛，像无声在我心头注射了一针柔化剂，纵然我心里怨憎，也不忍心再跟你说一句重话。

“骗你的！”邓嘉笑着说，“八百年前的破事儿，早忘干净了。”

她这个没出息的，终究还是做不成酷酷的人啊！

车子拐弯，再看不见妈妈的身影，邓嘉用手机给她发信息—

过年回家，我想吃芹菜馅儿的饺子。

<!--PAGE12-->