在部队除夕晚会上，程绯与才知道方深要用这副手套做什么。她和学生们挤在后排，伸长脖子看着舞台，方深坐在三脚架钢琴旁，军装衬得身子越发挺拔，眉清目朗，白色的手套将五指裹起来，像是有魔法般，用那单调的黑白键谱出乐章，禁欲而诱人。
程绯与一时看痴了，以至于等到众人搬到了室外包饺子时，她还回不过神来。方深难得生出坏心眼，用沾了面粉的手指点了点她的脸，问：“想什么呢？”
程绯与回过神来，眼神懵懂，脸上一点面粉，看起来又滑稽又可爱。她见方深笑盈盈地看过来，笑着说：“我喜欢过年。”
方深问：“第一次过年吗？”
程绯与狂点头：“第一次吃饺子、看你弹钢琴，第一次贴春联。”她仰头往天上看去，有烟花在往天上蹿去，绽放最耀眼的美丽，“也是平生第一次看烟花。”
人群嘈嘈杂杂，隔着憧憧人影能看到岗哨灯下笔直的军姿，各有各的狂欢，没人注意到他们。方深将手中的饺子放下，说：“绯与，谢谢你。”
“嗯？”
“谢谢你，你那么多的第一次都是跟我一起，可是绯与，我已经活了二十九年了，烟火看过许多场，饺子吃过许多个，除夕守岁也守了二十九年。但是有一个，我一直为你留着。”
周围太吵，程绯与有点听不清他的声音，往他那边靠了靠，问：“什么？”
在刹那间，方深忽地俯下身来，温热的唇落在她的唇边，像盖章般，戳上属于他的印记。他笑：“我的吻，还有我，都为你留着。”
程绯与心中的钟，被他敲响了。
五、方深，我从来没有对你说过谎。你是不是从来都不相信我？
除夕夜那晚，方深还是没能陪程绯与守岁，晏少将将他匆匆地接走了。军绿色的吉普在雪地里疾驰而过，方深眉头紧皱：“怎么回事？”
晏寄摇了摇头，说：“研究所那边说原子弹出了点问题，紧急开会。”
方深了然，对于他们军人来说，国家永远摆在第一位是必须的。但他心里那点不乐意还是被晏寄看出来了，晏寄挤眉弄眼：“怎么？你的小美人答应你了？”
方深瞥了他一眼：“晏少将，注意你的措辞。”
晏寄被他的一本正经弄得一怔，过了好一会儿才摇摇头，说?：“我用尽了所有的人脉都没有调查出她是哪里冒出来的，还是小心一点。先让她回北京，你三月任期满了，打个申请再回去吧。”
晏寄给他安排得很好，让他几乎找不到拒绝的话，最后他小声说：“她会不适应的。”
晏少将抬眉望来，又轻叹：“又下雪了。”
这是方深来西北后，觉得最难熬的一场雪。以往没有牵挂的人，下雪便下雪，他只要关心自己就行。现在有了程绯与，他总担心她是不是忘了给炉子添火，有没有冻着。
清晨他匆忙赶回宿舍，看到宿舍的窗子开着，一枝梅花俏生生地开在窗头的花瓶里，顿时觉得心里有什么亮了起来。
程绯与从梅花后面露出头来，笑盈盈地看着他。他走上前，说：“绯与，我们出去逛逛吧。”
他一夜未眠，开起车来却丝毫不含糊，一路顺着青藏公路行驶千里。大年初一的市区正是热闹，程绯与看什么都稀奇，她穿着红色的外套，拿着串糖葫芦，沿着集市东看西看，过了一会儿跑到他的身边，说：“方深，那边有写字的。”
程绯与看的是春联，写春联的老爷爷见她可爱，将笔递给她，让她自己题字。程绯与眉头微蹙，挥毫，上联方深，下联绯与，横批新婚快乐。
方深微怔，拿着春联笑弯了腰，曲起手指在她的额头上弹了弹：“程绯与，你知不知羞？”
程绯与将春联铺好，三张摆一排，答非所问：“方深，我的春联，你喜欢哪个？”
在她的注视下，方深将手放上去，左右摇摆，微叹：“绯与，你在为难我。你看啊，我喜欢绯与，也喜欢新婚快乐。”
程绯与的眼睛晶亮：“给你给你，都给你。”
她觉得自己真的很喜欢方深，想把世上所有最好的东西给他。两人从街头逛到街尾，最后以碰到几个小孩在放炮仗结束。程绯与吓得脸色煞白，尖叫一声，离炮仗远远的。方深的心揪起来，问：“你怎么了？”
程绯与一脸认真：“我会爆炸的。”
方深怔怔地看着她，她不知怎的来了气，将他推开：“方深，我从来没有对你说过谎。你是不是从来都不相信我？”
见他没回过神来，程绯与沉默片刻，解开外套，将毛衣的下摆撩起，指着腰侧说：“你看这里。”
那里是红色的字，写着：程姑娘。
方深的心顿时沉了下去，这是部队里原子弹的编号，他怎么会不清楚，这名字是他取的。
六、除了爱你，我没有别的路可走了
方深的第一反应是这个世界疯了，又觉得这好像也是最合理的解释了。程绯与见他神情恍惚，说不出是失望还是心疼，主动地远离了他。等到他回过神去找她时，见她坐在书桌旁跟宋匀聊天，眼中带笑，美得刺眼。
宋匀看见他，站起来：“方教授。”
方深颔首。等宋匀走后，程绯与有点手足无措地看着他。他走过去在她面前站定，微叹：“程绯与，你是不是想写检讨？”
“啊？”
“有你这么当别人女朋友的吗？”方深严肃，“我以前见陈教授的妻子嘘寒问暖，添衣做饭，体贴入微，怎么我谈个恋爱没这个待遇？”
程绯与蒙了：“你缺保姆吗？”
方深微怔，随即失笑。他哭笑不得地看着她，又抿紧唇，忽地伸手将她揽进了怀中，语气中略有慌张：“绯与，绯与。”
程绯与在他的怀中微微闭眼，终于感觉到了些许安心。她轻声应他，听他说：“绯与，我很好，我热了知道减衣，冷了知道加衣，会做饭、会洗衣，会把自己的照顾得很好，也会把你照顾得很好，所以……”他微微哽咽，“所以你别走好吗？”
程绯与拽着他的衣服，重复着：“我不走，方深，我不走。可是你……真的不介意吗？”
方深轻轻地放开她，在她的唇上吻了又吻，像是对待最珍爱的宝贝，然后他哑声开口?：“我不介意，我喜欢的是你，我要你陪在我身边。”
起初，程绯与对于陪伴这个词理解得并不透彻，所以在宋匀跟她讲解这个词时，她的眉头皱了又皱：“陪伴是指随同做伴？但如果不在身边呢？”
宋匀说：“你是说写信吧？寄一封信要好久，举个例子，比如我今天生病了很难受，写一封信给你，你收到再寄回来，可能需要两周，那时候我已经不难受了。这样的陪伴，要了还有什么用？陪伴，是时时刻刻在身边。”
程绯与蒙了：“可是我不能时时刻刻陪在方深旁边。”
宋匀疑惑地“嗯”了一声：“哦，也对，你要跟我们一起回北京是吧？没事，方教授很快就能回去。”
程绯与摇了摇头，说：“不是的。宋宋哥，我不会离开这里的。就算方深离开，我也不会离开的。”
她说得笃定，仿佛本该如此。她知道自己早晚都会回去的，回到冰冷和黑暗中，没办法一直陪伴他。从宋匀那里出来，她没有回去，漫无目的地在研究所走了半天，最后走进电话亭里，拨给方深。
方深冷淡的声音响起：“你好，方深。”
她没说话。那头似乎顿了一下，方深放柔声音：“绯与？怎么没回来？要我接你吗？”
程绯与摇着头：“方深……”
“嗯？”
“你知道的吧，我没办法一直陪着你。我和你不一样，我要永远留在这里，我不能走。”
那头沉默了好久，程绯与听到方深轻轻叹了口气：“我知道，绯与，我知道。可是那又怎么样？我们不能想着前方没有路就不走了呀。”
程绯与攥紧话筒：“可以换条路走！”
“我不。”方深小声而坚定，“除了爱你，我没有别的路可走了。”
程绯与久久没说话，方深说：“你在哪儿？我去接你。”
七、晚安，来我梦里
程绯与最后还是被方深接走了，她初来人世不久，要学的东西太多，沉沉地睡了一觉后，得知方深被叫走了。他写了张字条放在桌上：绯与，我很快回来，等我。
方深虽然说很快，但一连半个月都没有消息。倒是这期间晏少将来过一次，他在炉子上煮上一壶茶，见程绯与面无表情，疑惑道：“咦，不是见人三分笑吗？”
程绯与闷闷不乐：“我就算对你笑，你还是说我的坏话。”
晏少将尴尬：“我不是，我没有。”他又摆了摆手，说，“是方深叫我来的，那边出了点事，他现在忙疯了，没办法回来。你好像……过得不是很好。”
程绯与倒上一杯茶，抬眼：“你喜欢过人吗？”
晏寄摇头：“没有。”他顿了顿，说，“但是我知道，爱情是美好的，两个人在一起是为了更幸福，而不是为了各自痛苦。”
程绯与懵懵懂懂地听着，晏寄继续说：“这是责任，就像我选择当兵，是因为我有着九死不悔的赤子之心，随时准备牺牲。爱情也这样，如果没办法对对方负责，开始又有什么意义呢？”
说完，他挠了挠头：“我在胡说八道什么，不管了。”他看了眼时间，匆忙地喝了口茶，说，“我先走了。”
晏寄怎么也没想到，他自以为胡说八道的几句话竟把方深的姑娘给说没了。等方深回去后，程绯与已经走了，像他给她的，她也给他留了字条，很多张。
她说：方深，我走了啊！
她说：我仔细想了想，你说没有别的路可走，可能是我堵死了那条路，我走了，你就可以大步往前走了。
她说：其实我应该叫你老师，因为你教会了我什么是爱。我爱你。
她还说：方深，你走了半个月了，我知道你在忙什么。如果我不回去，那里的问题会更加严重，所以我必须走了。
方深将字条往桌上一拍，冲了出去，将刚刚上车的晏寄扯了下来。他红了眼睛，声音也嘶哑得厉害：“你跟她说了什么？她为什么走了？”
晏寄疑惑：“程绯与走了？”
方深无力地放开晏寄，蹲下来，他的衣着凌乱，不似以往淡然：“我该守着她的。我都说了，我没有路可以走了，我只喜欢她啊！她怎么可以自作主张走了呢？”
他仰起头，红了眼眶：“晏寄，她走了，我怎么办啊？”
程绯与留了很多张字条，书桌上的是“早点睡，别太辛苦”，衣柜里的是“我喜欢你穿白衬衫，好看”，餐桌上的是“多吃点”，床头柜上的是“晚安，来我梦里”。
晚安，来我梦里。
好，他再信她一次。
八、他在这儿，她也在这儿，哪里也不去
八十年代末，与方深同期的学者纷纷填写申请，陆续离开西北，或退休或转入科学院，就连晏少将所在的部队也轮换了好几次。
这年冬末，部队交接完毕，正式拔营前一天，晏少将特意来找方深，他拍下一张火车票：“方深，打个申请，我就能带你走。”
彼时方深坐在书桌前，慢条斯理地画着一幅画：“我哪儿也不去。”
“方深！”
方深没抬头，画中的女孩巧笑倩兮，寒梅冬雪，俏生生地看着他，他的眉目霎时变得温柔，语气也柔和了下来，他重复：“她在这里，我哪也不去。”
晏寄被他气笑了：“方深方教授，你知不知道外面都是怎么说你的？说你被人抛弃了，郁郁寡欢，靠工作来排解压力，早晚要疯。”
方深的手一顿，他终于抬头，若有所思?：“大家说得没错啊！”
晏寄：“你！”
方深叹气：“我是郁郁寡欢，但是天地良心，工作可是领导分配的。给我分配那么多工作，我早晚是要疯的。至于被人抛弃了—”他低下头，屈指弹了弹画中人的额头，“喏，负心人在这儿呢。”
晏寄眉头紧锁，沉默地看着他。他眼眸微动，撞上晏寄的目光：“我知道，我都知道。可是，晏寄，你没有动心过，你总觉得上一个人走了，那就去找下一个。可是我不行，我做不到，我只爱她，上辈子、下辈子我管不了，但我能坚信这辈子只爱她。
“她走了没关系，她不会回来了也没关系，都没关系，爱情本来就是一个人的事情，一厢情愿尚是如此，我们两情相悦，我怎么不能守一辈子？凭什么啊？她那么爱我，我凭什么不能把我下半辈子赔给她？别人说什么，与我又有什么关系？”
“所以—”方深再次强调，“她在这里，我哪里也不去。”
晏寄知道劝不动他，疲惫地揉了揉眉心：“真是拿你没办法。我听说下个月北京那边有会议，你总要去吧？”
方深没去，不但这次没去，接下来每一年的他都没去。但与此同时，他对于核武器的研究越来越深，名声在业界越来越响，学子不远万里奔赴此处请教他，日子长而慢，一年年地走过。
转眼，她已经离开了四十个春秋。
向晚时分，方深结束了一天的工作，从实验室走了出来，青春活力的研究生提议要一起去食堂，吵吵嚷嚷着拉走了他。他也不介意，吃得慢条斯理。
有个学生边吃边刷手机，突然叫了一声，说：“哎哎哎，我看到一个微博，读给你们听啊！下辈子投胎，我不做人了，我要变成一枚原子弹，一辈子不用跟人打交道也不用工作，我就躺着冥想，我就想一个问题：老子到底炸还是不炸？”
学生们笑成一团，方深却因为这句话出了神。过了半晌，他说：“是个好主意。然后一个研究原子弹的人爱上了你，看了你一辈子，爱了一辈子，守了一辈子。”
有学生喃喃道：“方教授，您眼睛怎么红了？”
眼睛红了吗？
方深摘下眼镜，眼中温柔不减。
看了一辈子，爱了一辈子，守了一辈子。
他在这儿，她也在这儿，哪里也不去。
独自幸福了一辈子，也是人间幸事。
<!--PAGE10-->