文/池薇曼

一

下课铃声响起，我被喻彻之拦住。

少年眼底明亮的笑意，如云缝漏下一缕光：“镜伊，大家接下来要一起到我住处开学习会，你有兴趣吗？”

期末来临，图书馆人满为患。我是住校生，以我看到床恨不能躺到地老天荒的自制力，更不能回寝室学习……我正愁没地方专心学习，他的邀请来得正好。

然而，我脱口说道：“我就不去了。”

少年还想说什么，他身后的女生劝阻道：“算了吧，杜同学不想跟我们打交道。”

喻彻之一行人走后，我登录微博，开始碎碎念：我挺想参加学习会，却拒绝了他，还被同学误会是高冷。呜呜，要是说出的话能撤回该有多好啊！

不知何时起，我有了个坏毛病：明明想接受他人的好意，却口是心非地拒绝。

图书馆闭馆后，放眼望去，全是结伴而行的学生，冻得瑟瑟发抖却欢笑不断，让吹向我的西北风显得更加冷。

我假装玩手机分散注意力，登录微博后，发现有新的私信：你有想撤回的话吗？

后面附着一条链接，我点开后，跳转到调查问卷般简洁的页面。

第一行是“你想撤回的话”，第二行是“撤回的对象名字”，第三行是“说话的时间”，第四行是“提交”。

呵，谁会相信这种可疑的网站？

心里这么想，我却鬼使神差地将对喻彻之说的“我就不去了”填上。填完其他信息，我按下提交。

看到页面显示“撤回成功”的字样，我有些后怕：网络诈骗花样百出，相信这种来历不明的网站，万一手机中病毒就惨了，我的支付宝里有一百多块巨款啊！

第二天下午，我在学生餐厅吃过晚饭，和喻彻之不期而遇。

少年笑着朝我挥手，斜阳从他晃动的手掌间落入我的眼中，甚是耀眼。

“镜伊，我们今晚开学习会，你要来吗？”

他真是不屈不挠，明明昨天刚被我拒绝过。

“你昨天不是找过我吗？”

“是的，但你还没给我回复，我再问一遍。”

太阳穴“突突”直跳，我朝他僵硬地笑道：“好啊，我正愁找不到地方温书。”

“事不宜迟，我们走吧。”

我的掌心沁出冷汗：那个撤回网站是真的？

我撤回的话，直接从他记忆里消失，记忆空缺，变成昨天的我没有给他回复。

有了这个网站，我再不用担心自己出言不慎，无论说错什么，过后都能撤回。

意识到这点，我放松下来，同时，心底有一丝负疚感浮现。

二

喻彻之住在学校附近的小区，他到自选超市买东西，我紧跟他，亦步亦趋。

“你想喝什么？”

他忽然回头，我连忙止步，用力得脚尖生痛?：“……矿泉水。”

结账后，见他提着两大袋东西，我提出帮忙，他笑着递给我轻的那袋。

“有点重，你要是拿不动，再分点给我。”

我慌忙摇头：“我力气很大的。”

走了不远，喻彻之绕到我右边，接过购物袋的一边提手：“还是分我一半吧，让女孩子独自提这么重的东西，我过意不去。”

他的手指碰到我的手背，体温宛若电流，让我被触碰过的地方倏地发麻。

我扭头看路边橱窗上我们的倒影，发现自己同手同脚，不禁伤感：我连走在他旁边这么稀松平常的事都不习惯。

我们一进门，靠门口的女生大喊：“喻少凯旋，大家快来分赃啊！”

大家讶异于我的到来，却没说什么。

吃饱喝足，所有人都认真学习。这一带有许多培训班，挂着各种正能量的标语，加上隔音效果好，确实是用功学习的理想环境。天气冷，大部分同学坐在地暖垫上，我独自享用沙发，茶几上的盘子里摆着黄油饼干，我拿起一块塞进嘴里，味道很好。

我一边看书，一边往嘴里塞饼干，好不惬意。

书页上有阴影投下，我抬头，是喻彻之。

“你喜欢吃？不够的话还有。”

我被饼干噎住，连忙抓起水杯“咕咚咕咚”喝个底朝天。

喝完后，我才发现我喝的不是矿泉水，而是桌上一只黑色马克杯里的水。

喻彻之和善地告诉我：“这是我的杯子。你放心，里面的水我还没喝过。”

他越解释，我越紧张，脑袋里仿佛有一壶沸腾的水，烫得我满脸通红。

我摊开数学练习册，试图转移话题：“有道题我不会，你能教我吗？”

喻彻之热心地给我讲题，我却完全没听进去。他进屋后脱了外套，穿一件米色薄毛衣，领口稍宽，我能近距离看到他漂亮的锁骨，以及胸前一个飞鸟形状的疤痕。

“你看看还有什么疑问。”

我收回不正经的视线，扮演认真听讲的好学生：“我懂了，谢谢你。”

从这天起，喻彻之在住处举办的学习会，我一次都没缺席。

学习之余，我不忘利用撤回网站，把我对他说错了的话撤回。

每撤回一句话，喻彻之对我的态度就更亲密一分，这让我因为出言伤害到他而愧疚的心情，无形间得到了释放。

最后一场学习会结束，其他人去吃夜宵，我照例不参加。

喻彻之叫住我：“我送你回学校。”

“你不跟他们去吃夜宵？”

他摇头：“我不怎么吃外面的食物，都是自己做饭。”

“你真是居家好男人。”

他凝视我，笑道：“我这么优秀，你会不会有一点心动？”

“哈哈，你真会说笑。”

他若是一本正经地说，我估计要当真，但他带着笑意说出口，我只能认为他在打趣我。

喻彻之送我回到学生公寓楼下，我朝他说道：“我们认识的事，你能不能不要跟别人说？”

“我帮你保密，你是不是该有所表示？例如，跟我去约会。”我惊得睁大眼，却听见他轻笑，“我开玩笑的，你放心，我不会跟任何人说。”

“谢谢你。”

“客气什么，我们可是盟友。”

他的话，让我的心情落入谷底：他对我好，是念在“盟友”的情谊，没有别的意思。

三

我跟喻彻之的交集，最早要追溯到幼儿园。

我家父母都要工作养家，我和异卵双胞胎的哥哥杜境棋读幼儿园时，都是爷爷接送。

那天，我们兄妹左等右等都不见爷爷来接，天色渐晚，老师送我们回家。

屋里灯火通明，爷爷躺在客厅的藤椅上打瞌睡。

我放下书包，立刻奔进厨房，踩着板凳打开冰箱，却发现昨晚剩下的生日蛋糕不翼而飞。一整天的期待落空，我沮丧地来到饭厅，发现一个白净漂亮的小男孩坐在餐桌前。他面前摆着蛋糕盘子，嘴角还沾有奶油。

看到此情此景，我嘴一撇，号啕大哭。小男孩不知所措地走过来，试图安慰我，却被杜境棋一把推开。

我妈下班回到家，才弄清楚怎么回事?：爷爷竟然接错了小孩。

老人家忘了我们兄妹长啥样，却没忘记父亲叫他带我们去打预防针，回来的路上，带小男孩去社康中心接种了疫苗。

叫喻彻之的小男孩昨天接种过疫苗，今天又挨一针，哭得气若游丝，爷爷便拿出蛋糕哄他。

此后，在幼儿园见到喻彻之，我都要朝他做鬼脸。他大概以为我跟他打招呼，总是灿烂地朝我笑。

离开幼儿园后，我们再见面，是小学三年级，喻彻之转学到我的学校。

少年有种特别的气质，在阳光下熠熠生辉。他的班级靠近楼梯口，我每次去洗手间，总能看到不少小女孩围着他。我很开心能见到他，经过他班级门口，总是放慢脚步。

我们在楼梯上碰到，他朝我打招呼：“最新的《海贼王》你看了吗？”

我故意视而不见，快步上楼，却踢到阶梯摔了一跤，膝盖鲜血横流。

喻彻之送我到医务室。上课铃响，见他后背绷直，我冷哼一声：“你不用陪我。”

好学生喻彻之迟疑片刻，选择回去上课。

这让我很沮丧，他真无情，不知道什么叫“好人做到底”吗？

杜境棋赶来医务室，得知是喻彻之送我来的，还以为我被欺负了，气势汹汹地去找他算账。

他太不可靠，看到喻彻之桌上的路飞笔筒，两眼发直：“你的笔筒在哪里买的？”

喻彻之将笔筒推给他：“你喜欢的话，送给你。”

杜境棋彻底被收买，不仅忘了替妹妹报仇，还邀请喻彻之放学后去游泳馆玩水。

有的人拥有与生俱来的才能，杜境棋的才能，是游泳。他出生不久就能浮在澡盆里“咯咯”笑，父亲第一次带他到泳池，他很快掌握蛙泳。和游泳有关的，他都学得很快。

而喻彻之下水后像块石头，直线下沉。他喝了不少水，被杜境棋拉上岸后，脸色煞白地坐在岸边，刘海湿漉漉的，我见犹怜。

我膝盖受伤，不能碰水，嫌弃地揶揄少年，将哥哥的毛巾丢给他擦头发?：“你不会游泳还下水干什么？泳池里的洗澡水很好喝？”

他无视我的敌意，望着泳池里似一尾鱼畅游的杜境棋，试图邀请我。

“下个月放暑假，我跟爸爸去海边看帆船展，你有兴趣吗？”

“我不去，我要看望爷爷。”

继那次接错孩子后，爷爷忘事越来越严重，我爸带他去医院检查，确诊为阿尔茨海默病。父母商量后，把他送到老年护理院。

护理院在城南，离我们所在的城北很远，我说想去探望爷爷，却屡次被父母拒绝。

四

少年看着我，提议道：“不如，我陪你去看爷爷？”

这个提议让我心动。我问他：“你认识路？”

我一直试图去找爷爷，可惜不认识路。我家离学校近，都是走路上学，我还没有独自坐过公交车。

“你告诉我他在哪家医院，我带你去。”

我不假思索地应声：“好。”

我模仿当时热门的电视剧，跟喻彻之结成“看望爷爷”同盟。

杜境棋上岸后，好奇地问我们：“你们聊啥呀？”

“没什么，我们回家吧。”

这件事我不打算告诉哥哥，他是个大嘴巴，若告诉他，很快就会走漏风声。

我把护理院的名字告诉喻彻之，他查好了公交路线。

左等右等，我们终于盼来时机。

学校十一月初举行秋游，当天，我照常出门。临出发前，我假装肚子痛，跟老师请假。杜境棋担心我，我一再强调自己能回家，还把我那份零食给他，他便欢喜地上了秋游巴士。

我来到后门，喻彻之早已等在那里。

我们按照计划坐上巴士。去护理院要坐三个小时车，一路上，我不停跟喻彻之聊天。

午饭吃喻彻之背包里的食物，有我最喜欢的蜂巢蛋糕，甜得发腻，我却食不知味。

快到达目的地，我小声问少年：“要是爷爷不认得我，那该怎么办呀？”爷爷被送到护理院前，基本上家里的谁都不认得，只会一个人唠唠叨叨。

喻彻之不知如何安慰我，只好说：“他一定不会忘记你的。”

我们到达护理院，才知道要预约才能会面。所幸，护理院的人见我们大老远跑来，破例让我们见爷爷。

爷爷精神不错，自己跟自己下棋，絮絮叨叨，白胡子随着他说话的节奏抖动。我跟他说话，他却没反应。待了半个多小时，我们不得不回去，毕竟回程有三个小时。

回学校的巴士上，喻彻之说起他的事。

他爷爷是退役军人，对家人很严格。读幼儿园时，他经常看到隔壁班的兄妹有爷爷接送，无比羡慕。那天我爷爷来接他，他鬼使神差地跟我爷爷走了。我爷爷给他吃一大块蛋糕，让他受宠若惊，换作是他爷爷，绝不同意给孩子吃甜食。

“你再羡慕，我也不会把爷爷让给你。”

“嗯，我知道。”少年笑得无奈，“好久前我就想问，你为何这么讨厌我？”

“我……才没有讨厌你。”

我不过是个小孩，哪懂得恨谁。喻彻之在我心里很特别，但我不会正确地表达这份感情，只知道我不像其他女孩那样追随他，标新立异，不给他好脸色，他才会主动来找我玩。没想到，他会误以为我讨厌他。

这几天，我一直绷紧神经度日，任务完成，便放松下来，歪头睡去。

喻彻之不敢放松警惕，他怕遇到坏人，睁大眼睛留意每个上车的人。

途中，我醒来一次。车上乘客换了一批又一批，对面的车窗玻璃映出我们相互依偎的倒影，仿佛世界上只剩我们相依为命。

回到学校，秋游的队伍下车，我们混了进去。

孩子们自以为天衣无缝的计划，在大人眼里，根本经不起推敲。老师往我家打电话，问及我的情况，才知道我既没回家，也没参加秋游。

在父母的严厉逼问下，我不得不吐露，我去看望爷爷了。事件造成不小的影响，不久后，喻彻之转学走了。

上高中后，我遇到喻彻之，比起惊喜，更多的是恐惧。

每当他看向我，我总会想起八年前那场秘密出行。我们下车后，按照计划擦肩而过，回到各自的班级，假装不曾有交集。不久后，我真的见不到他了。

我有预感，命运是为了再一次将我们分开，才让我们重逢。

反正还是要告别，那我不如不再靠近你，你却一次次朝我走来。

五

寒假到来，语文老师让大家假期做个社会调查。

社会调查要写八百字的报告，两人一组。我看向喻彻之，他被几名女生包围，哪有空暇来理会我。

自从我让喻彻之不要告诉别人我们认识后，他再没有来找我。我想了想，发现我犯了个致命错误：喻彻之很可能误会我不想跟他扯上关系。事实上，我是怕别人知道，我哥是游泳运动员杜境棋。

临睡前，我点开撤回网站。

将那天我对喻彻之说过的“我们认识的事，你能不能不要跟别人说”撤回后，我安心地倒头就睡。

一觉醒来，我去学生餐厅买早餐，意外地遇到喻彻之。

“你找到做社会调查的搭档了吗？”

心底的喜悦井喷而出，将我淹没?：“还没有，不如我们一起？”