文/栖何意

一

在《纽约客》实习的第二个月，陆殊被派去采访“ItsOnUs”反家暴运动。他赶到现场时，浩浩****的游行队伍正从曼哈顿西41街往北走，途径百老汇大道的几大著名剧院。

他一路跟着游行队伍，边采访边拍照。在百老汇剧院门口，他采访了一个中年华裔女子。拍照时，女子正好站在剧院的巨幅海报前，几个演员陆续从她身后经过，闯入陆殊的镜头。他们穿着复杂华丽的拜占庭服饰，在华裔女子背后形成一道奇异的背景。

接着，陆殊被人拦住了。

是百老汇剧院的保安。“我们支持反家暴运动，但不希望我们的演员和海报以这种方式出现在报道中。”对方彬彬有礼地说着，但态度强硬地要求他删掉刚才的照片。

陆殊对这种突发事件没有经验，他觉得自己没做错，所以想直接走，但剧院保安堵住他不放。双方僵持不下，他只好给带自己的师父打电话。

翻通讯录时，他的余光瞥见一个华裔女孩。

女孩高、瘦，妆容精致，穿米色风衣。向下看，她的腿格外长，光腿穿一双正红色的细带高跟鞋。

前一晚下过雨，深秋纽约的清晨寒冷而潮湿，但陆殊顾不上跟她寒暄，直接用中文向她求助：“宁丛艺你好，我也是纽约大学的学生，我们之前在学校见过的。可以请你帮忙向你的同事解释一下吗？”他指了指自己的相机和面前的保安。

宁丛艺诧异地看了他一眼，眼睛漆黑，无喜无悲。

她只停留了两三秒，一旁反家暴组织的志愿者递给她传单，她看也不看，低声说了句“我赶时间”，便转身快步走进剧院。

对“反家暴”拒绝得如此直接，陆殊是头一回见。他看着她纤瘦的背影消失在黑沉沉的铁门后，回过神来时，手里的相机已经被剧院保安夺下。刚才拍的照片被干净利落地删掉，几秒钟后，相机又回到他手里。

他无力再去与保安争辩，心里只有一个念头，她果然跟传言中一样冷漠，冷漠得毫不掩饰。

第一次见宁丛艺是在开学不久后的一个聚会上，陆殊初来乍到，正好在门口遇上高中同学。

两人聊着天，一辆红色法拉利忽然轰鸣着停在路旁，从驾驶座下来一个高挑的女生，没化妆，穿一身运动服，板着脸一言不发地走进去。同学跟她打了声招呼，她也只是微微点头。

女生前脚刚走，同学就说起了她：“她叫宁丛艺，在百老汇当演员，长得漂亮，但人很冷漠。”

陆殊并不是个八卦的人，只是迎合着调侃了一句：“果然艺术是有钱人的游戏。”

同学摇摇头，脸上的笑容一言难尽，有同情，也有鄙夷。

“她家里出了事故，现在只剩她了。听说事故跟她有关系，所以她在华人圈里风评很差。”同学语焉不详说。

陆殊想再问详细些，迎面走来几个相识的朋友。关于宁丛艺的事，他也就只知道了这些。

但是，她继承了大笔遗产，能做自己喜欢的事，为什么不能试着开心起来？陆殊有些疑惑。

二

陆殊再见到宁丛艺是在他新租的公寓门前，她穿一件黑色大衣，套在白色卫衣外面，戴着黑色的耳机，目不斜视地从他面前走过。

不过他更好奇的是，她一个开法拉利上学的人，为什么会住在这样的廉价公寓里？

后来他们的几次偶遇，也不外乎如此。

只有一次，那天纽约下了很久的雨，陆殊一走进公寓，就看到宁丛艺站在被打湿的玻璃窗前。她抬着头，望着铅灰色的天空和连绵的雨水。

鬼使神差地，陆殊走上前，对她说?：“你好，我叫陆殊，陆地的陆，特殊的殊。”

她诧异地看了他一眼，点点头，说了句“你好”，又看向窗外，好像在寻找光，又好像要离开这沉甸甸的人间。

那以后，他们还遇到过，但宁丛艺仍然不会主动跟他打招呼。

直到十一月末的一天，陆殊晚上回家，发现卫生间的天花板在滴滴答答地滴水。他猜测是楼上的管道漏水，便去敲门。

他敲了好几下，门才开，门内站着宁丛艺，穿一身居家服，看向他的眼神中有一丝惊诧：“有事吗？”

“有，我住你楼下，我卫生间天花板漏水了，想看看是不是你这里管道的问题。”

“啊！”宁丛艺短暂地惊呼了一声，脸上倏尔浮起一抹淡淡的、符合她这个年纪女生的红晕。

“如果你不介意的话，我可以帮你看看。”他又说。

可能是看他的态度还算诚恳，又见过几回，她侧身让他进来。

她的房间干净整洁，没有女孩子通常喜欢的玩偶，客厅里有一整面墙上放满书和黑胶唱片。

经过开放式厨房，陆殊看到中岛台上放着一朵没切完的西蓝花，随口问道：“你的厨房好干净，平时不炒菜吗？”

“我不会。”

陆殊有些惊讶，但宁丛艺没有接着说下去。

他检查完她家的卫生间，发现的确是管道漏水。陆殊自小动手能力就强，在国内时对自己家这种小修理都做得来，于是说：“如果你相信我的话，我可以帮你修好……”

“不用了，谢谢你，我马上给房东打电话，这是他们职责范围内的工作。”

陆殊没想到她会一口拒绝，以为她是担心给自己添麻烦，又说?：“这个其实挺容易修的，不麻烦。这么晚了，物业应该不会来吧？”

“真的谢谢你了，你家卫生间有什么损失吗？我会赔偿你的。”她的措辞礼貌到无懈可击，笑容也是，大概是经过舞台专业训练的缘故，并不会让人觉得尴尬。

固执和谨慎，以及其后隐藏着的深深的不安全感和不信任感，是宁丛艺留给陆殊的第二印象。

总之，都不好。

三

事实上，这种不好的印象后来又加深了。

那段时间，由于好莱坞“韦恩斯坦丑闻”的爆发，整个北美弥漫着为女性伸张正义以及争取更高地位的呼吁。

当时有一个演艺界女性的访谈节目，邀请到的都是好莱坞和百老汇功成名就的女导演、女演员，陆殊作为记者也参加了，坐在后排的角落里，因此起初并没有看到宁丛艺。

节目中，大家谈到“MeToo”运动，谈到“ItsOnUs”运动，谈到女性在职场和生活中的困境。其中一位百老汇戏剧导演安娜，说自己正在筹备一部与女性主义相关的戏剧，但还没有找到合适的女主角。因为现场观众都是演艺界或文化界人士，她开玩笑说：“如果大家有信心，也可以直接来找我。”

通常对于这种客套话，观众是一听而过的。但在互动环节，真的有个坐在第一排的女生站起来，自信满满地对安娜说，自己想参演她的舞台剧。

陆殊第一次见宁丛艺穿红色连衣裙，远看就像一株艳丽而危险的曼陀罗花。

安娜笑着让宁丛艺给个理由，她冷静地道：“我是亚裔，因为是女孩而被父母遗弃，遭受过家庭暴力，高度关注‘MeToo’和‘ItsOnUs’运动并参与了游行……但这些都不是我的理由。我想构建一个真正的女性身份，但遗憾的是，目前只能在虚构的作品中完成。”

她的话音落下，安娜起身，给了她一个拥抱。周围掌声响亮，但只有陆殊觉得讽刺。

在场的女士们一定想不到，如此闪耀、如此关心女性权益的宁丛艺，是个会将反家暴传单直接拒绝的人。

她说谎，但无人分辨真假；她为争取角色不择手段，也无人揭穿。

陆殊觉得，这不公平。对宁丛艺的了解越多，他越觉得这个女孩冷酷而有心机，甚至危险。也许，她在他母亲的表舅、表舅妈面前也是这样，通过自己单纯的面孔和真挚的语言，获得他们的信任。

陆殊靠近宁丛艺是有目的的，在研究生开学后不久，他的母亲就打来电话，让他在学校里打听一个叫宁丛艺的女孩。

原来，他母亲有个远方表舅，姓宁，早年和妻子一起移民美国。两年前,夫妇俩去欧洲旅行时飞机失事，双双罹难。老夫妇没有子女，跟国内亲戚的联系也不频繁，所以直到事情过去一年后，国内的亲人才知情。宁氏夫妇不菲的遗产没有直系亲属继承，但他们在国内有兄弟姐妹，兄弟姐妹还有孩子。这些旁系亲属理所当然地认为他们有遗产继承权，不料却被美国的律师告知，老夫妇有一个十九岁的养女，在没有遗嘱的情况下，所有遗产都由养女继承。

亲戚们当然不相信，他们坚称不知道老夫妇有养女，即便是有也不可能没有留下遗嘱，把财产全部留给养女。早年老夫妇回国时说过，会将遗产留给他们，他们甚至怀疑是她害死了老夫妇。经过多方打听，他们才知道了女孩的姓名和学校，正巧陆殊在这所学校读研究生，他母亲便嘱咐他留意那个女孩。

陆殊一开始当然不信，他总觉得是国内那帮亲戚想争遗产，可是在与宁丛艺的接触中，他发现，她一点也不善良。面对一个戏剧角色，她可以谎话连篇，那面对老夫妻的巨额财产，她怎么就不会有叵测的居心呢？

四

宁丛艺主演的那部戏剧首演当日，陆殊还是去看了，而且出高价买了一张前排的票。

故事讲述了一个女孩意外被卷入一场凶杀案，在目睹情欲和生死之后，经历了女性所要面对的光明和阴暗，她没有长成自己理想中睿智、聪颖的生活观察者，却要在这个荒谬、无稽、不可理喻的世界里挣扎。

昏暗的灯光笼罩着整个舞台，打造出一种冬日般幽暗而岑寂的基调，宁丛艺精致的面孔在这阴影中若隐若现，从最初的稚嫩懵懂到后来的疲惫痛楚，陆殊分明在这些情绪背后，看见一个疯狂而孤独的灵魂，疯狂到最后不得不从别人的悲伤中看到自身生活的一丝光亮，照进自己那黑暗的囚牢。

第一次，陆殊见到她笑，纯粹而蛊惑人心的笑；他也见到她哭，撕心裂肺的哭、真诚的哭，哭到全身抽搐。

首演大获成功，无论是舞台效果、剧情节奏还是演员表演，看过的人都说“Itsaazg”。

陆殊一连看了三场，每多看一次，对自己的判断就多一分质疑。以至于后来，他开始有点理解那些追星的小孩子，因为一个成功角色的塑造而原谅了演员本人的缺点。

这对他来说很危险。

连演三场后，剧组休息，陆殊趁热采访了导演安娜和其他演员，宁丛艺因为要回学校上课，被安排在最后采访。

剧组里几乎所有人都称赞了宁丛艺的演技，尤其是导演安娜：“我没想到宁会有如此之高的表演天赋，我很幸运自己找到了一块珍宝。”

“那么你看过她之前的作品吗？”陆殊问。

“看过，之前她的表演比较稚嫩，这一次完成度高可能与剧情有关。”

“那么，你觉得拥有表演天赋是不是意味着在生活中也可能会表演、会撒谎？”陆殊最终还是问出了这个问题。

安娜愣了一下。

他连忙解释说：“我不是说宁，我是说会不会有这种可能？”

安娜思考了一会儿，谨慎地措辞道：“也不是没有这种可能，有一些人是表演型人格，总是试图吸引别人的注意。但宁不是，她在生活中很少说话，也很低调。”

陆殊想到的却是那天访谈时，宁丛艺撒谎以及毛遂自荐的样子，到底哪一个才是真实的她？

很快，他得到了宁丛艺自己的回答。

下午上完课，陆殊在学校里见到了她。她从默默无闻的龙套演员变得小有名气，走在校园里，开始有人主动跟她打招呼，而她当然还是一副爱理不理的样子。

采访是在一间教室里完成的。他们站在玻璃窗前，看绚烂的霞光漫过华盛顿广场，洒向熙熙攘攘的车流和商店橱窗。夜幕未降，橱窗已早早亮起了灯光。

采访中，陆殊问了宁丛艺很多她个人的成长经历，但都被她以沉默拒绝。

他第一次在采访中有挫败感，于是戏谑道：“你这样不配合，我回去可怎么交差？”

宁丛艺只是淡淡地说：“这次的报道本来就是关于这个戏的，而非我个人，我本身没有什么值得记录的。”

她仍身处一团巨大的白色迷雾中，能看清的只有一张美丽的面孔。

不过当他问她为什么学戏剧表演时，她倒是毫不犹豫地回答了，只是答案让他更加迷惑。

她说：“因为只有用最夸张、最激烈的表达方式才能释放自己的情绪，我只有在表演的时候才能感觉自己还活着。”

最后一抹暮色还未消逝，陆殊扭头去看宁丛艺，她的脸处在阴暗与光明的交界处，一半燃烧着，一半是死寂。

五

后来他们熟悉起来，多半是靠陆殊不怕被拒绝的厚脸皮。

他常给自己制造一些麻烦，然后去请宁丛艺帮忙，比如下雪天假装迟到，搭她的车去学校；比如请她买近期大热的百老汇音乐剧门票；比如胃痛的时候去找她要胃药。

他脸上总是挂着笑容，眼睛弯弯，又喜欢有的没的聊各种话题。宁丛艺不太爱说话，开车也从不放音乐。陆殊习惯了自说自话，偶尔的玩笑也能让她笑一笑。

再然后，他便有了“礼尚往来”的理由，邀她吃饭，或者顺手送她一些饰品之类的小玩意儿。

起初她拒绝，他说：“我们是朋友，朋友之间不就是这样吗？”

宁丛艺看了他一眼，目光微动，却不曾回应。那之后，她不再拒绝他的帮助或邀约。

陆殊不知道，已经有很多年，宁丛艺没有再听过“我们是朋友”这样的话，“朋友”这个词对她来说已经很陌生了。后来有一段时间，她原本是有机会结交朋友的，但那机会转瞬即逝，最后她仍旧无亲无故。

十二月中旬，纽约下了一场暴雪。陆殊从同学处拿来一包火锅底料，请宁丛艺吃火锅。

“你胃不好，要少吃辛辣的东西。”宁丛艺来时拎了一瓶酸奶，一定要他先喝完再吃。

“冬天就该吃火锅，真怀念以前一身的火锅味儿。”陆殊用不以为然掩盖自己的受宠若惊，宁丛艺似乎也懂得了“礼尚往来”的含义。

外面飘飘扬扬落着雪，他们就着一锅翻滚的红油汤喝酒聊天，准确地说，仍然是陆殊说，宁丛艺听。

他说着亲朋，说着故乡，说着对火锅的执念和下雪天喝酒的情怀。宁丛艺突然接了一句?：“晚来天欲雪，能饮一杯无？我没记错吧？”

“没错。你不是在美国长大的吗，还会背古诗？”陆殊问。

“会的很少，都是以前爷爷教我的，有关于春节的、中秋的，还有清明的……”她停顿了一会儿，狠狠地灌了一大口酒，又说，“我们吃火锅的时候，爷爷胃不好，奶奶总在餐前先准备好酸奶。这是他们离开之后，我第一次吃火锅。”

隔着氤氲的雾气，他看到她低着头，长长的睫毛在眼下投下一圈阴影，没有哽咽也没有眼泪，只是沉默地抿着嘴。这是防御的姿态，也是接受现实后被回忆一次次击中的姿态。

陆殊也没有说话，用自己的酒杯碰了碰她的，然后一饮而尽，用一杯酒挡住几乎要脱口而出的问题：我可以相信你吗？你说的是真的吗？然后呢？