文/孜黎

楔子

sheaybethefaceItfet（她也许就是那张我无法忘怀的容颜）

atraceofpleasureIregret（是一缕我所为之叹息的惬意）

aybeytreasureorthepriceIhavetopay（也许是我的瑰宝或我必须付出的代价）

……

梁逸舟再度听到这熟悉的旋律，是在街角一家不打眼的书店，等他回过神时，人已经站在书店里了。

店主是个年轻女孩儿，正小心清理书脊上的尘絮，仰起脸看了他一眼，咧嘴笑了笑，似水的眸子灵动无比：“先生，你好啊。”

那一瞬，他几乎以为是多年不见的那人站在了眼前。

但不是，不是她。

他不着痕迹地掩去眼里的失落，微微颔首算作回应。

一、他想，她大概天生便是吃这碗饭的

1996年底，香港天文台挂“八号风球”那天，大多店铺都关了门，街头行人寥寥。

梁逸舟走出住处时已是傍晚时分，道旁高楼间的广告牌依然闪烁着，雨并不大，但狂风肆虐。

离家不远的面铺还在营业，阿伯一见他，笑得慈眉善目，熟稔地问：“云吞面？”

他笑着点了点头。

一碗热食下肚，人顿时暖和了不少，雨势又大了几分。

他撑开长柄黑伞，正要走时,看见店门口一抹纤细的身影。

这人他认得，是对面房刚入住不久的租户，她搬东西那天，他正巧赶着出门，彼此礼貌性地打过招呼，还没来得及知晓对方名字，便在一片混乱中错开了身。

彼时她拎着保温桶下来装面，想着路程近，便偷懒没带伞，来时粗线毛衣上只沾了些晶莹的雨珠，没想到顷刻间已是疾风骤雨，墙上的挂钟“嗒嗒”地走着，她有些急了。

“我送你回去。”身后冷不丁地传来低沉的男声，她回过头，神情疑惑。

梁逸舟耐心解释：“我是住你对面的梁逸舟。”想了想，补充道，“你搬家那天，我们见过。”

她恍然大悟，笑得杏眼弯弯：“原来是梁先生，我叫林清荷。”而后望了望门外，不加推辞，“那就多谢你。”

狂烈的风夹杂着豆大的雨，饶是骨架牢实的伞也被吹得要散架的样子，梁逸舟把伞倾向她那边，半边身子被淋得透湿。

“梁先生，真的麻烦你—”

梁逸舟侧头看了看她，想说不客气，突然，他用眼角余光瞥到路旁的洋紫荆摇摇欲坠，随着“咔”的一声，终是支撑不住，往他们这边倒下。

林清荷被他眼疾手快地推开，但他自己躲闪不及，洋紫荆不偏不倚地砸中他，晕眩感随之而来。

悠悠转醒时，梁逸舟的右侧肩胛处隐隐作痛。枕边飘来淡淡的清香，像是三月的花开。

他想抽支烟，习惯性地摸向口袋，才发现身上的衣衫都换了。一旁的床头柜上放置着他的东西，烟盒下方有张纸条：梁先生，我请房东先生为你换过衣服了，等我回来。

他随手将纸条搁在一边，火光闪过，烟雾缭绕间，门开了。

她越走越近，袅娜的身姿裹在合身的旗袍里，鬈发，五官在熹微的晨光中别有韵味，跟往日里的她明明是一个人，却又有些不同，可具体哪里不同，他说不上来。

“梁先生醒了？先吃早点吧。”她率先开口，清悦的女声使他回过神来。林清荷变戏法似的端出一碗鱼腩粥，房内霎时弥漫开一股鲜香，他这才觉得有些饿了。

“喀喀。”对方像是闻不惯烟味儿，咳得剧烈。梁逸舟后知后觉地掐了烟，带着歉意道：“唔好意思。”他自小在香港长大，开口下意识讲的粤语，带着几分英腔。

林清荷愣了愣，转瞬也学着他说：“唔紧要。”言语间学了七八成，但还是略显生涩。

闻言，梁逸舟随口问道：“林小姐不是香港人？”

“我是皖南人。”她索性换回了字正腔圆的普通话。

“都说吴侬软语，”梁逸舟嘴角漾开的笑有着蛊惑人心的力量，“果真不假。”

林清荷抿抿唇不说话，左颊有个小小的梨窝，他看得入了神，不觉说出了心底所想：“你穿旗袍很好看。”

“是吗？”她低头看了看身上暗纹遍布的衣裳，羞赧地回，“清晨我去剧组给人对戏，没来得及换下。”

不过是露三两次脸的小镜头，她亦觉得开心。

原来是演员啊。梁逸舟倏地明白了今日的她哪里不同，戏服加身，她就如同女王加冕，明艳动人，自带光芒万丈。

有句话叫作老天爷赏饭吃，他想，她大概天生便是吃这碗饭的。

二、我不过想凭本事出人头地，怎么就这么难啊

伤筋动骨一百天，可梁逸舟只在家休养了三天。

那三天里，林清荷因他是救自己受的伤，很是内疚，一跑完片场就匆匆赶回家，有时带生记的粥，有时是九记牛腩粉，在他吃饭时会顺手帮他打扫卫生。

梁逸舟想说不碍事，但话到嘴边又咽了回去。他在贪恋些什么，彼时他自己也无从知晓。

第三天，林清荷没有戏，起了个早去街市买菜，等她布好一桌丰盛菜肴，他才知道，她天天在外头吃饭，不是因为厨艺不佳，而是一个人懒得做。

“你小小年纪，怎么想起只身一人闯香港？”梁逸舟状似不经意地问出早就想问的话。

林清荷手一顿，拨弄着碗里的饭粒，有些苦涩地说：“听人说香港好，我就趁着年轻来闯一闯。”

她说这话时并不开心，梁逸舟不动声色地转移了话题：“你手艺这么好，等你得空时，我还能来蹭饭吗？”

林清荷收敛起情绪，笑了笑：“只怕吃坏了肚子，你再不肯来。”一扫方才的低落。

梁逸舟当然没吃坏肚子，但那之后的一段时间里，他的确没再去找她。

一来他忙，二来他实在找不出理由敲响对面那扇门，既怕惊扰了林清荷，又说服不了自己。

但冥冥之中有股力量，让两人平行的命运再度交会。

礼貌性地叩响三声门后，梁逸舟在她门前停留了一会儿，见还是无人应答，转身便要回家，这时身后传来门开的声音。

“林小姐，我是否将手表落在了你—”他的声音在看见林清荷苍白的脸色时戛然而止。

她虚弱地将手搭在门框上，像是随时会倒下，怏怏地说：“你进来找找吧。”

梁逸舟上前扶过她，将她放到**躺平后摸了摸她的额头，滚烫得紧。

他为她盖好被子，折身去厨房烧水熬姜汤。

活了二十五年，他还是头次下厨，免不了手忙脚乱，厨房里一阵“乒乓”作响。

等他端出热腾腾的汤水，林清荷掀了掀眼皮，强撑着打趣道：“我还以为，梁先生是要毁了房东太太的厨房。”

梁逸舟不答话，气恼她不爱惜身体，都病成这样了，还窝在家里，若不是他恰好找上门，也不知道她会怎样。

思及此，他紧抿着唇，轮廓就显得冷硬了些，说出口的话却带着不易察觉的关心：“起来喝姜汤暖暖身，我待会儿去给你拿药。”

林清荷也不客气，捧过瓷碗，埋头吹散热气，喝着喝着，眼泪就“啪嗒啪嗒”砸进了汤里。

梁逸舟不知所措地问：“姜汤太辣了吗？”

林清荷听了，“扑哧”一声笑了，眨眼间又哭得更狠了。

她前两天接了部戏，虽说是配角，戏份却不少，导演在临开拍的前一晚让她去半岛酒店，说是有事找她。

那是个什么地方，导演又打的什么算盘，通通昭然若揭。她明白那不亚于龙潭虎穴，若是去了，她日后即便红了，也活不安生。

于是她装聋作哑，第二天去片场时却被告知原定的角色换了人，油腻的导演睨她一眼，不耐烦道：“角色倒是有一个，你能行就上吧。”

是一出跳水的戏，寒冬腊月里，她衣着单薄，一次次地被喊“咔”，又一次次咬牙跳入水中，回头就大病了一场。

“梁逸舟，你说，我不过想凭本事出人头地，怎么就这么难啊？”

那一刻，她的委屈、不甘、怨憎，一股脑地宣泄出来，以至忘了客套地叫他“梁先生”。

可就是这般鲜活的、真实的林清荷，让他听到了心底某根弦绷断的声音，这世上怕是找不出第二个人，让他的一颗心被对方的眼泪牵制得生疼。

于是，他听见自己说：“我帮你。”

三、她是未经雕琢的璞玉

林清荷初来香港，梁逸舟又从不曾提及自己的工作，她此前自是不晓得，他已算是业内小有名气的导演了。

适逢他手头有一部电影正筹划开拍，除了选角儿，其余都已敲定。

梁逸舟让她去试的，是女主角的戏。那部电影讲民国时期的爱情，大户人家的女儿和学成归来的青年，在那样一个动**不安的年代，注定以悲剧收场。

最后一幕戏，女主随家族南下，男主同有识之士北上救国，两人在站台分别。她幽幽地望过来，眼里噙着泪，将落未落。那一眼里有儿女情长的哀怨，更有家国天下的隐忍。

细微的心理变化被她拿捏得很好，只那一眼，梁逸舟差点沦陷其中。他听到身后一众投资方的屏息声，然后是热烈的掌声，经久不散。

身后有人拍了拍他的肩：“阿舟，照理说，你突然给我找来这么个新人不合规矩。”梁逸舟苦笑一声，他怎么会不清楚。

“不过，这次算你挖到宝了。”大老板不紧不慢地补充，眼里尽是赞赏。

梁逸舟悬着的心，总算是落定了。

女主定下后，其他进程也就跟着加快，拍摄格外顺利。杀青那天，梁逸舟请全剧组去吃庆功宴，席间不知是谁起哄着要向他敬酒。许是心情大好，他竟也难得地没有推拒，轮到林清荷时，他拿下她手里的酒杯，笑笑：“你不要沾酒。”

林清荷愤愤地夺过他手里的酒，猛地灌了一口：“你不要命地喝，怎么我就喝不得了？”

两人间暗流汹涌，众人看得分明，却谁都没有说破。

终于，热热闹闹的饭局在凌晨时分宣告结束。

林清荷是为数不多还清醒着的人，只对众人说她和梁导住得近，便扶着他走了。计程车上，林清荷看他闭着眼，浓眉轻蹙，高挺的鼻梁在颊上投下一道阴影，偶尔孩童般吧嗒着嘴，甚是可爱。

可爱？这两个字划过脑海，她不禁莞尔。

楼道里只有一盏昏黄的路灯，她吃力地扶着梁逸舟，一大一小的影子投在斑驳的墙面上。

等他躺平后，她拧了热毛巾，刚触到他的脸，他倏地睁开了眼，定定地看着她，墨黑的眸子在暗淡的光线中越发清亮。林清荷仍维持着俯身的动作，距离之近，几乎能感受到他温热的鼻息，伴着丝丝酒气。

两人不知是怎么缠到一起的，也不知是谁先动的情，谁先吻的谁。呼吸交错间，梁逸舟却埋在她脖颈间没有进一步动作，像是过了很久很久，他终于稳了呼吸，冷静地将她的扣子一颗颗重新系上。

他的指尖带着凉意，林清荷差点哭出来，她以为他不喜欢她。梁逸舟低头碰了碰她的额头，像是看穿了她的想法，嗓音喑哑：“清荷，我喜欢你，所以不想伤害你，你懂吗？”

林清荷双眼迷蒙地看着他，其实她那时真的不懂，爱一个人，需要多大的耐力才压得下心头的躁动。

就像一件宝物，越是放在心尖，越是舍不得碰。

第二天，林清荷迷迷糊糊地睁开眼，才发现自己正枕在梁逸舟的臂弯，瞬间臊红了脸。想悄无声息地离开，可刚动了动脑袋，头顶便传来一声闷笑：“你这是做什么？”

他不说还好，这一来，林清荷更是羞得蒙住脸。梁逸舟无奈地叹口气，轻轻地、耐心地掰开她的手，正色道：“清荷，愿意和我在一起吗？我保证，会给你一个家。”

在她点头的刹那，两个人彼此都清晰地感觉到，胸腔处有什么东西破土而出，肆意滋长。

实力也好，机缘也罢，梁逸舟导的那部电影很快在清一色的传统港片里脱颖而出，排片多，上座率高，口碑佳。

他眼光有多独到，看林清荷就知道。她是欠雕琢的璞玉，他给了她机会，再稍加打磨，早晚会发光的。

慢慢地，她不用再与居心不轨的导演周旋，甚至有了挑剧本的权力，她要的出人头地，看起来唾手可得。

谁也没能预见风雨欲来，一个猛浪打来，浮华表象将被砸得粉碎。

四、属于他们的辉煌时代，终究是过去了

1997年7月，以泰国为首的东南亚金融危机爆发了；1998年，这场危机很快如瘟疫般扩散到整个亚洲，香港也没能免受其害，市场上谣言四起，人人自危，惶惶的投资者大多选择了撤资。

梁逸舟手上正进行的拍摄也宣告暂停。在投资方眼里，同老牌导演相比，梁逸舟初出茅庐，纵使有了一点成绩，也不足以保障口碑和票房，他们要的可预期回报，他保证不了。

梁逸舟不肯放弃，没有资金注入，他便将自己全部的积蓄投了进去，他要赌这一把。

可惜政府虽然力挽狂澜，稳住了经济，但诸多因素作用下，香港电影业的衰颓已不可抵挡，属于他们的辉煌时代，终究是过去了。

显然，他赌输了。

与此同时，林清荷的片约也在减少，但境况相较她只能跑龙套时，还不算太糟。

糟的是梁逸舟，年少得志，突地迎来当头一棒，浑身意气被挫得所剩无几。

昏暗的室内，林清荷一把拉开厚重的窗纱，刺眼的光线争先恐后地挤进来。和衣而眠的梁逸舟醒来，不适应地用手挡了挡光。

他下巴上冒出了一片蟹青色的胡茬，林清荷心疼地抚上他隆起的眉，放柔了声音：“起来了，你不是夸我手艺好吗，我今天得空下厨。”

梁逸舟一把抱过她，把头搁在她肩窝，好半天才沉沉地“嗯”了一声。

彼时林清荷来港一年有余，完全适应了当地饮食，一桌菜肴做得清淡又精致。她盛了碗药膳汤推到他面前：“先喝汤，养胃。”

梁逸舟低头尝了一口，刚想说不错，却听得她开口：“阿舟，前两天经纪人给我谈了部戏。”