陆川市。

小巷里的石板路还是老样子，墙边的青苔点点翠绿连在一起，在雨后充满生机。

时柔在转弯处原地不动，记忆里吱呀叫，长年贴着财神符的小木门早就没有了踪影。连村口比百岁老人年龄还要大的榕树也早在好几年前就被砍伐进了火堆成了灰。

新农村建设后，这里早就大变样。

居民楼下，老人们在打牌拉二胡，热热闹闹地唠家常。老一辈的习惯就是不爱关门，就算住进居民楼，这门也是常年开着。

“让你不要放酱油，你个犟脾气，谁家炒土豆丝是黑色的！”

“做事笨手笨脚的，洗手啊！你看看，砧板也不洗。”

“看你做事真是要被气死。”

外婆嫌弃的模样真是一辈子都没变过，还没进门就能听见她的絮絮叨叨。

时柔拘谨地敲门，两位老人同时回过头，又互相对望了一眼，显然没有认出这是谁。

“外公，外婆。”

还是外婆最先反应过来，说：“哎呀，是不是小柔？都这么大了，快快快，进来进来。”

“最近怎么样啊，上班了没？你瞧你瘦的，怎么不多吃点？”

“你哥呢，这孩子天天忙，让他多注意身体，还不是照样风里来雨里去的。”

外公在一旁劝：“有什么事吃完饭再说，话怎么那么多呢。”

时柔见厨房里的饭菜————卖相确实不怎么好，但还是帮忙端出来，吃得很开心。

外婆没有动筷，一脸和蔼地看着外孙女，问：“在外面有没有好好吃饭，零花钱够吗？”说到这，她才赶紧站起身：“外婆给你拿零花钱，买点吃的，穿的，千万别亏待自己。”

时柔连忙拉住外婆，说：“我已经上班了，能自己赚钱。”

“小柔今年……二十七了吧。”

“不，外公，我们不要算虚岁，我二十六。”