“脱水膜用完了。”

“为什么不买呢？”

“穷。”

“穷你就理直气壮给小静吃这操蛋玩意儿？”

小静在客厅做作业，听见后忍不住笑起来，他们姐弟俩已经将这种批斗式相声进行了三个多小时，她开始怀疑到最后可能连“操蛋玩意儿”都吃不上了。

幸好厨房里飘出迷迭香的气息后，一切走上了正轨。

姐姐还是不满意，切着指定要五分熟却被战戎操作成七分熟的牛排说：“我看扁你了，你根本不可能给小静幸福。”

“吃了七分熟的牛排就不能幸福了吗？”战戎转头问。

“不会啊。”

“你什么都敷衍，她内心深处就不幸福。”

吵了一下午，战戎觉得耳朵根疼得要命。

但姐姐也有姐姐的温柔，以前暑假回过她都住在战戎这儿，今年一天都没住过。吃过晚饭她帮着一起收拾完碗碟，顺手把垃圾带走了。

战戎关上家门，长吁一口气：“再过三年，不不，明年这时候，她就会进化成一个复刻版的我妈。”

“那是不可能的。”女生笑眯眯地说。

当然他也知道他妈妈的问题主要不是挑剔和毒舌。

可是相比起来，小静真是个温厚到让人身心放松的女孩子。

“你觉得今天过得怎么样？”

“很开心。”

战戎关掉灯，把她牵过来在客厅中间的地垫上坐下，打开事先准备好的投影。

四面墙上被投下飘落的雪，好像一脚从夏天踩进冬天。

女生惊讶得掩起嘴，柔软的情绪突然地涌上来。

“你说每次下雪你都记得，想和我一起堆雪人。记不记得我们一起堆雪人那次？”

她拼命点头，记得每一个细节，一切都是慢镜。

整个幼儿园都在打雪仗，可她没有那么活泼，只想堆雪人，走遍学校总被雪球砸到，找不到一个清净角落，被气哭了。

战戎去办公室找老师借了把伞为她撑开，伞面是彩虹的颜色，雪球仍然会不断砸在伞面上，但伞下的一隅很安全。

他们躲在这个安全角落里堆了个矿泉水瓶那么点高的小雪人，歪瓜裂枣的长相。

而后放学的钟声从四面响起，有人在叫他。

抬起的伞面边缘落下淅淅沥沥的水，他的漂亮妈妈从校门口往这边走来：“你姐姐呢？快去喊她下楼，爸爸的车不能在门口停。”一个突然下达的紧张任务后她抽出空对旁边的女孩打招呼，“小静，你好啊。”

那时候，她还是个认识他最好朋友的妈妈。

“那是我人生中最美好的一天。美好到不堪回首。”

就像太阳出来，所有的雪都融化了。

盛开时喧嚣，消逝时哑然。

“篮球，姐姐，还有那一天的回忆，我觉得称得上珍贵的只有这些了，全都分享给你，还是很寒酸。但愿明年的今天我能分享给你更多，让你真正觉得开心。往后的每一年，争取多一点，幸不幸福，往前走才知道。”

比大脑反应更快的是眼泪，她说不出话，只是勾住他的脖子轻轻回吻他，也把勇气分他一半。

雪的影像在整个世界里旋转，无限寂静。

交往一周年，收下了这份穿过时光的漫长告白。

从今天为我借来的雪，到最初为我撑起的伞，倒带回你童真的笑眼中央。

没有一样是敷衍。

你给我的天空是白色，蓝色，彩虹色。

像光，把什么都染遍。