初三换了志愿，要考公立市重点，他也学业繁重。中考后和他妈的矛盾冲突达到顶峰，三天两头闹到110上门解决问题。临开学被硬逼着参与家庭旅行，宛如酷刑。种种原因，导致他没腾出神思琢磨黎静颖。

再看见她已是距离新年十个月后被陈嘉骜堵着打那次，变化大到乍一看没认出来，脸上婴儿肥没有了，柔软的头发那么长。

放学跟过她几天就知道，她有她自己的小圈子，有闺蜜，有不止一个长得帅的男生围着她转，都是二年级生。低一年级的陈嘉骜和她同校都沾不上边。

十个月以前是好朋友，不代表十个月后还是好朋友，还记不记得自己这个人都不好说。

之后的两个月他忙理科竞赛，时而不在上海，差不多已经把她忘了，直到准备更换新年历那天。

天公作美，跨年夜过了九点又下起了大雪，在很短的时间里漫天覆地，存在感强到足以让他又想起黎静颖。

其实当天晚上他就去了圣华想要找她。

没想到人是找到了却说不上话，她全程都在台上主持晚会，搭档和她看起来非常登对，尾行她回家时见过。

到了零点集体放孔明灯的环节，她在认真写新年心愿的时候，搭档去找来她的外套帮她披上。

远远仰望她的心情像一片苔藓，滋长在没有阳光的暗处，潮湿，细密，孤独。

战戎没有随大流点灯，直接回家了。

几天后，明信片也被退回来，他归咎于邮政系统就是这么垃圾，又觉得说不定是上天的提醒，人家好端端的生活怎么会因为一场雪而改变。

到了小静这边，心路没有那么崎岖，她被偷过手机没有他的号码，但是默认告诉了小英姐的新号码就等于也告诉了他。相对于战戎，她很少社交，消息要闭塞得多，就连他去了阳明中学都是不久前才听说。

但她的想法与他不谋而合，不联系就是不想联系，小时候的朋友长大后各忙各的再正常不过。

的确，他们都没有搬过家，铁了心要找人，找上门就能见面。

可不知为什么，双方都觉得好像没迫切到这地步，算是朋友，又不是爱得要死要活的情侣。

过了一个多月就发生了烟花事故，半年内她几乎没离开过医院，呼吸微弱得像漂浮的羽毛。

战戎想当然认为她过得很好，他自己却怎么也过不好。春节这种万家团圆的日子对他最不友好，今年还赶上姐姐高三，十二载寒窗成败在此一举，他连给姐姐打电话也不太敢，怕打扰。他妈和她的一大家子让他有家不能回。留在学校的借口是篮球队训练，可又不是职业球队，大部分时间闲着。

年初四的时候，去年12月竞赛认识的学姐和他聊天，抱怨串门的亲戚三观奇葩，这话题太能引起共鸣。一个刚拿了保送闲得发慌，一个茕茕孑立闲得发慌，女生很容易被“聊得来”的假象打动，头脑发热就提议要交往。

他承认有点虚荣心作祟。东海附中是真正的竞赛强校，和其他散兵游勇不同，他们学校每年都是组团出战，也一贯包揽几个满分名额。东海附的选手有傲视群雄的资本，很爱抱团，几乎不屑与其他学校同学说话。学姐是这样一种身份，又长得漂亮，不可能拒绝。

可平心而论，答应交往时他是非常认真的，绝没有一点退而求其次、以谁替代谁的心思。

恋情在寒假里进展顺利，为了掩饰年龄差距，他比正常男友更体贴十倍百倍。

开学后却很快出现问题，他入选竞赛集训繁忙起来，人又在外地，每天和女友发的微信还不如跟谭皓讨论题目说的话多。但是忙不能成为借口。

女友自己往年也参加过集训，很清楚他每天几点结束课程，每天几点开始吃饭和休息，总在追究休息的一个小时里他为什么不能回复一条信息。“经过连续三小时高强度脑力活动后只想闭眼打瞌睡”的解释无法让她信服，也许她是学神或者甲亢吧，她没有这种体会。

分手也是她提的，因为战戎结束了三月的集训又要应付四月的期中区统考了，他语文英语两科还没强到能不复习的地步。她说“我需要一个男朋友不是为了每天算着时间守着他学习”。

战戎一直觉得那是她的问题，她保送了没事干才想到要恋爱，交往动机不正常，自己只要还在读书就怎么也没法让她满意。唯一吸取的经验教训是以后不能再找这种爱撕扯的女朋友了，交往三个月吵架两个月。

7月他陪姐姐毕业旅行，旅途中和姐姐的闺蜜短暂交往过，阳光海滩情境使然，女生8月就要去留学，双方都清楚异国恋是无稽之谈，从一开始就没走心，愉快地好聚好散。

直到和黎静颖交往，他才发现谈恋爱不是他设想的那样，完全是他的问题，而且问题大了。

原来喜欢一个人会有近乎疯狂的占有欲。无时无刻不想见她，见她时充血到眼底。想在她身上留下印记，记住她说过的每一个字。牵着她能走出恍惚的太空步，她笑一笑，星辰和火花就在银河里搅出漩涡。不是梦，是昼夜不分的幻觉。

别说休息的时候在不断给她发消息，就算是脑力活动过程中都很难不因她走神。

他觉得有点对不起前女友，怀疑女生的第六感其实是高精玄学，对方有没有意乱情迷，就连你还没感觉她们都能感觉到。

这些羞于启齿的感受，本来完全能够打消小静在比较中滋生的醋意，但他的自尊心不允许她知情。

他写给她的情书都是关于她的，没有关于自己的部分。

夜凉如水，他一个人躺在黑暗中，却感到被燥热的气息裹挟。

她一定已经看完了情书，回了条消息过来：“每次下雪我都记得，想和你一起堆雪人。”