熟悉的浅灰色胡同被一片强光笼罩着，却并不显得亮堂，反倒更让两旁堆着垃圾、箱子、杂物的胡同显得逼仄。

一个女人蹲在胡同口不远处卖菜。

地上是当季的蔬菜，不太新鲜，像是泡了过量的水发白发肿。巷子口人来人往，有烫了过时卷发的中年妇女围过去，咋咋呼呼地挑着菜。

“哎呀，你不买菜别这样挑来拣去，这菜都不能卖了呀。”

卖菜女人的嗓门很大，尖尖利利的。

“哪有这么金贵的菜，嘁！”扭转身走了。

卖菜女人黑了脸，朝着烫了过时卷发的女人嘟嚷了几声，距离太远，但大概可以猜测是“晦气”或者是别的骂人的话。

天气非常的燥热，日光亮晃晃地照着。

卖菜女人将身子蜷缩在墙角的阴影下，一下子望望天，一下子望望地上摆着的菜，开始大声地吆喝起来：“吐血价，亏本大甩卖啦，白菜一斤一块五，韭菜一斤一块八……”

程立辰在距离菜摊一百米远的墙下，攥着车把的手满满都是汗，一动不动地盯着卖菜的女人，血液像是要凝结成块，又像是胸口突然被谁推进了一把锋利的刀，咚的一声，直接掉进了最柔软的黑暗里，狠生生地剜下一大片血肉。

那个随意地绑着头发、脸色灰黑、眼睛像死鱼眼一样鼓着、声音又尖又利甚至让人讨厌的卖菜女人就是自己的母亲徐美凤吗？这个形象，与记忆中温婉、柔和、恬静的妈妈怎么都不能重合在一起。

镜头再拉近一些，可以看到卖菜女人脸上挣扎在生活底层的无奈表情。

男生的眼睛慢慢地红了。

徐美凤低着头，眼角的余光看到一辆银灰色的山地车停在了她的菜摊前，拿着一个水洒正在给菜浇水的她头也不抬地说：“买什么菜？”

强烈日光照着的影子一动不动，也没发出一点声音。

“不买菜别挡着人家做生意。”徐美凤火了，腾地放下水洒，双手叉腰，尖利的嗓子才发出一个“你”字，声音便戛然而止了。她的眼睛瞪得大大的，像是见了鬼一般张大着嘴巴，说不出话来。

保持着这个尴尬的姿势，直到男生轻轻地、试探地叫了一声“妈……”

声音化作滚滚春雷在徐美凤的耳中爆炸了。