百里轻轻地“嗯”了一声，把自己的墨绿色书包拿过来，拉开拉链，拿出的竟是一个印着“安康药店”字样的塑料袋，大大小小总有十来个瓶瓶罐罐，她驾轻就熟地打开电视柜的抽屉，将药放了进去，又不忘回头叮咛：“妈，这是爸的药，记得呀。”

姜贤慧抬头看向百里，大概是有程立辰在，她的嘴张了张，但终究没说什么。

百里站了起来，转身进了房间，不一会儿便拿着一个大木桶，满满地放了一大堆衣服抱到院子里。

夏日的中午十分炎热，朝南的平房一侧有一大片阴影，一株一米多高、叶子呈椭圆形的绿色植物在海风中微微摇曳，百里蹲在地上，水龙头冲下来的水花哗啦啦地响，转起一个又一个漩涡，一件一件衣服沾湿了，搁了洗衣粉，用刷子一件一件用力地刷。

程立辰不知道什么时候走了出来，看着百里蹲在阴影处的背影，似一只营养不良发育不好的猫咪，双手浸得通红，正埋着头一件件地洗衣服。旁边一株婆娑的小树，站在这里，可以眺望到大海，仰头可以望见蔚蓝的天空——多么美丽的景色，但她却没有一丝闲情逸致去欣赏这些。女生的目光只落在水泥地面上堆积如小山的衣服上。

——你爸爸是百里的助养人。三年前，百里差一点因为没钱而上不了学，你爸爸的公司就是那时候恰好在百里读书的初中发起助养计划，百里是十一位学生中的一个。

——你爸每年中秋、春节前都来这里看看，是一个好人。

——百里十二岁就能做一家人三餐的饭菜。

——百里是一个好孩子，她是我和她爸的福气。

在耳朵和眼睛之中，人总是更相信自己亲眼所见。无论是姜贤慧感激地说“你爸是一个好人”，或者是“百里是一个好孩子”，都没有程立辰现在眼睛所见到的一切真实。

一个贫困的、物质生活匮乏到极点、似乎被这个世界所抛弃的家。

在电视上也曾看到各种公益节目，诸如“因为一直喝不到干净的水，只从水沟取水饮用而因此患上各种疾病的非洲孩子”，“大冬天赤着脚走十里路去上学的西部地区的孩子”，“最大愿望是有一只新铅笔盒一套新课本的山区孩子”……并非是无情草木的男生平时看到这样的节目，心底也会被一种酸楚和难受所覆盖，但节目播完，涌上的“我真幸福我可以帮助他们什么吗”的情绪却会在之后几天，在一次次地从冰箱里拿出饮料、打完一个个通关的电玩游戏、和朋友一起去KTV唱歌、在球场打球中逐渐地忘记掉。

毕竟那些离城市太过遥远，即使想伸出援手，下一秒就会被“其实我也没有给予他们更多帮助的能力”作为借口让自己释怀。

但男生并没有想到，自己的生命中会出现一个活生生的百里。

“帮一下忙。”

“好。”几乎完全不加思考脱口而出的男生。

“把晾衣绳拉到院子那边的铁钉上，嗯，再高一些的那颗铁钉。”

百里指使着男生在院子里拉开了纵横的晾衣绳。

下午三点钟的阳光极其猛烈，灰蓝色、黑色、深蓝色的衣服一晾上去，仿佛肉眼可见地蒸发出水汽。

站在阳光下的男生微微地眯起眼睛。

——那些晾着的衣服起球、粗硬、老旧，是那种自己不屑一顾的、甚至会产生“这是人穿的衣服吗，破烂还差不多吧”的念头。