文/莫若离

楔子

我醒来时，梅箬在一个冰冷且毫无人烟味的房子里来回踱步。

我很兴奋，脸上是抑制不住的欢喜，想一个猛蹿把梅箬扑倒在沙发里，像平日打闹那样，引得梅箬惊呼，然后我咯咯大笑。

可是我扑空了。

我茫然地望着自己的手，又迟疑着在梅箬跟前晃了晃，紧接着又颤抖着声音叫了两声梅箬。

我终于发现，梅箬看不见我，也不能被我扑倒。

窗外是金灿灿的阳光，洒在屋顶上反射出刺目的亮光，我忽然不可遏制地觉得冷，在慌张与恐惧中，我脑袋里蹦出了第一个问题：我在哪儿？

可我脑子里模糊一片，对于最近发生的事一概不清，像是蒙着一层灰蒙蒙的雾气，怎么也拨不开。而从前的事，我又记得分毫不差。

我乖乖地坐在一旁，捧着腮帮子，望着匆忙的梅箬，又看了眼客厅里的挂历，最后忧伤地叹气。

今年是2018年，可我醒来之前生活在2014年。

我的时间，凭空消失了四年。

一、梅箬，陈粒，好久不见

四年后的梅箬变好看了不少。她从前总是腼腆地站在陈粒身后，两手总是无处安放似的，然后交叠放置在身前，然后似嗔似宠溺地朝着我笑：“别闹了。”

我实在是顽劣，难得遇上这么一个可心的姐姐。

梅箬一身精干的灰白职业套装，拉着行李箱的拉杆，冷淡的妆容下，她只是轻轻扫了眼屋内，然后关门离开。我忙跟着上前，两手背在身后，一蹦一跳，还似从前那样兴致勃勃地问：“梅箬梅箬，咱们去哪儿？”

车站人来人往，送走了一拨，便会迎来下一拨步履匆忙的行人。

梅箬坐在一等座，四周零散坐着几个人，她手持着一本全英文的书，面容安静冷淡。我费劲儿地去拼读那个书名，最终头昏脑涨地放弃，嘟囔着说：“梅箬梅箬，都过了四年，我还是这么讨厌英文！”

不过没一会儿，我便像霜打的茄子，蔫蔫地趴在扶手上。这是多年的老毛病，我晕车，天上飞的，地上跑的，海里游的，只要是交通工具，我都晕。

为此，陈粒和梅箬没少打趣我。

陈粒也曾摸着下巴老神在在地说：“这就没辙了。以后你想去哪个地方告诉我，我替你跑。要是……要是你想吃什么东西过敏，我也全替你吃了！”

说到后面，陈粒已经是一脸坏笑了。我撒着脚丫子跳起来就追着陈粒打，怒目圆瞪：“快说，我珍藏的大闸蟹是不是被你偷吃了？！”

我对海鲜一类的食物过敏，每次吃完就浑身起疹子，可禁不住**，总是偷偷藏了一些吃。不过每次也很巧，那些藏起来的食物我从来都没有吃到过，全都毫无例外地进了陈粒的肚子。

打闹时，陈粒总避让着我，我下手却没轻没重。梅箬在一旁愁得跟林妹妹似的，帮哪个也不是，最后生闷气似的沉着脸，然后我和陈粒就会觍着脸去低声求饶，哄得梅箬扑哧笑出声了，这场打闹也就算结束了。

我俩眼皮都快耷拉下来的时候，梅箬轻快地接了电话：“你回来了？好，我马上就到站，陈粒。”

最后似有似无的两个字让我一个激灵，瞬间清醒。我心里抑制不住欣喜，我捧着腮左晃右晃，连晕车都抛到脑后了：“陈粒陈粒，不知道四年后的你长什么样子呢！”

我满心期待着一个变得更加张扬、更加潇洒帅气的陈粒。

然而我跟在梅箬身后，原本怦怦直跳的心在门被拉开的一刻，仿若被冰冻住了。

梅箬自然地走进去，似乎很熟稔地把行李箱放在玄关，然后换了拖鞋慵懒地坐在沙发上，抬起眼淡然问?：“什么时候再去？”

我眼神复杂地望着客厅里低着头快步走来的男人，他一身得体稳重的衣服上尚有灰尘，下巴宽厚不少，嘴唇一圈是浅浅的青灰色胡茬，整个人看起来沉默寡言极了。他仍然很好看，却不再是我最喜爱的陈粒的模样。

他在梅箬对面坐下，抬起头漫不经心地笑了一下，拿出一沓照片给梅箬看。

梅箬淡淡瞥了一眼，顾左右而言他，继续问着陈粒工作上的事情。可陈粒恍若未闻，仍自顾自地一张一张地翻阅照片，并对拍摄的场景做详细说明。

梅箬原本轻轻搁在沙发上的手忽然拽紧，她皱起眉，似乎压着不悦，面上冷静自若，冷冷哼了一声：“你不如大大方方把她的名字说出来，告诉我，你想她，你放不下她！”

陈粒揉了揉布满疲倦的脸，低声道：“我没有一刻不想念林芝。”

梅箬腾地一下起身，拿起搭在沙发上的外套便径直往外走：“是啊！这世上再没有人知道林芝，我也不愿同你聊起她，所以哪怕你做了记者，也要申请去报道军事纪实，申请调去西藏跟踪采访军事演习。而这只是因为演习的地方叫林芝镇！”

他们终于提到我的名字了，我一直隐隐担忧的事，似乎在这一刻得到了证实。

我茫然无措地站在原地，看了看快要走出门的梅箬，又看了看两手插在头发里，整个头深埋下去的陈粒，他望着被梅箬打落在地的照片，眼底分明疲惫却又蓄着浅淡的笑意。

我默默走过去，蹲在他跟前，双手打开，虚虚地拥抱了他一下。我强笑着喃喃道：“陈粒，我也很想你呀。”

然后我擦了擦眼角的泪痕，匆忙跑出屋子，找寻梅箬的身影。

是呀，这股无论如何都想要见到梅箬和陈粒的冲动，这股仿佛沉淀了好几年的思念，在见到他们的那一刻终于破土发芽。

梅箬，陈粒，好久不见啦。

好久不见这四个字，加上今日的，我一共对陈粒说了二十七遍。

我相信这世间所有的相遇都是久别重逢，所以我和陈粒重逢在我十五岁那年。

二、折翼的天使

小时候院长奶奶对我说，我是折翼的天使，所以才会被上帝馈赠给福利院。可惜长大以后，我就不再相信这个童话了。我也不会期待有人会带我离开，并给我一个完整的家。

那时我已经十五岁了，年岁太大的孩子不易培养感情，很少会有人领养。

我惯常做的事儿就是在午饭后偷偷溜出去，四处转悠。然后我在那天碰到了同样想给自己一个家的陈粒。

陈粒的双亲意外离世，他的监护人舅舅、婶婶住在城里，而他却说想在有父母气息的地方念完高中，于是他开始一个人住在空****的房子里。

陈粒下午逛到一个宠物店，他似乎兴趣索然，可又认真地在笼子前浏览每一只宠物猫狗，等他转完一圈快到店门口的玻璃门时，蓦地瞅见玻璃门下蓝色小脚牛仔裤下不安分晃着的两只脚丫子，且这两只洁白脚丫子十分嚣张地冲着他。

脚底有一颗晶莹剔透的水泡，饱满得十分醒目。

他眉毛一挑，视线上移，看见我大剌剌地坐在地上，我笑盈盈的目光正与他相碰撞。

我率先扬了扬手，做了开场白：“天气太热，我走太累了。”

说完我拎起两只被汗湿透的袜子，故意在他面前摆了摆。果然，他嫌弃地撇了撇嘴，冲我翻了个白眼就准备离开。

那一刻，我看着炎炎烈日下他有些不真切的背影，不知哪儿冒出来了稀奇古怪的想法，我突然就起身跟在他左右，叽叽喳喳个不停：“唉！你是不是想养宠物？要不你养我吧！我可好养了，还力气大，能干活。”

陈粒停下来，他抱着胸好整以暇地望着我，对我说出了第一句话：“不后悔？”

他的声音沙沙的，像正在打磨的玉石一般，可窥见内里的晶莹。也许是天气太热，也许是这声音绕在我心底，让我感觉痒痒的。

我吞咽了下口水，直觉我或许是中暑了，然后我听见自己答?道：“谁后悔谁小狗。”

一个真敢问，一个真敢应，然后这份宠物饲养协议便这么草率地定下来了。

一个少女，一个少男，加上一间狭小的房子，便开始了鸡飞狗跳的生活，但这个家相当温暖。

初到时，陈粒靠着门，扬着眉，眼神示意了下厨房，说：“到你出力的时候了。”

十分钟以后，陈粒的脸黑得能滴出水来，他沉着脸拎小鸡儿似的把我拎出厨房，啪的一声关紧了厨房门，掷地有声地说了一句：“以后厨房禁止林芝入内！”

我梗着脖子，心里畏缩却又不服气地顶了回去：“有本事你做顿大餐出来。”

可最后陈粒真的做了一顿大餐，我一阵酒足饭饱，拍着小肚皮瘫在沙发上，畅快地打了个悠长的嗝。

陈粒白了我一眼，道：“养你何用！”

我眨了眨眼，做痴迷小粉丝状，甩出一堆话恭维夸赞陈粒。陈粒冷哼一声，分明不屑，却又忍不住嘴角悄悄上扬。

陈粒待我真算不错了，我来时孑然一身，连换洗衣服都没有。当我把那身衣服穿到第四天的时候，他终于率先忍不住把我拉去商城买衣服了。

回来的路上，他拎着装衣服的袋子痛心疾首道：“太亏了，我那天出门就该翻翻皇历的！”

我迈着小碎步，得意地回击：“咱们是社会主义的接班人，严禁封建迷信。”

三、他会不会忘了我

又是一个让人昏昏欲睡的午后，我吃饱了饭趴在沙发上，瞌睡虫马上就来找我玩耍，听着厨房陈粒洗碗哗啦啦的水声，睡意逐渐变得浓烈。

陈粒扭头冲着客厅抱怨：“我怀疑我养了只猪，天天白吃我家大米，还不能宰了。”

我猛然惊醒，不服气地咋咋呼呼：“我是宠物，宠物是啥？是你主子啊，可不得好好伺候着！”

陈粒洗完碗，甩甩手上的水，走出来眯着眼瞅我：“那宠物还有给饲养者撸毛的义务呢！”

我一听便气性高了，瞪了他一眼，拍拍身侧的沙发，满眼都是“你有胆子就来”的意味。

这挑衅相当成功，当陈粒坐下调好电视频道，拍了拍他大腿示意我的那一刻，我突然就了。

我可怜兮兮地望着他，眼珠子滴溜溜直转，想着我脑袋上可就这几根青丝了，被他摸秃了怎么办？！

可陈粒十分嫌弃地拍了下我的脑袋，道：“能不能有点宠物的样子？”我佯装吃痛，得了便宜还打算卖乖，却在他威逼的目光下嘟囔着乖顺地伏在他腿上。

他却不好意思起来，耳根子都红了，强撑着低咳了两声，装模作样地摸了摸我的头发，就像所有主人抚摸宠物柔顺的毛发那样。

说不出来那是怎样一种感觉，很奇异，很莫名，我呼吸紧促起来，所有的神经都绷起来，注意力全都集中在脑袋上了。

我的脑子里突然冒出一个念头，我想让他的手停留得再久一点，更久一点。

那个电视里播放的综艺节目我一点也没看进去，我只记得最后陈粒喊醒我的时候，怒目圆瞪，似乎我做了什么不可饶恕的事情。我迷糊地睁眼，擦了擦嘴边的哈喇子，干笑两声：“没事儿，裤子我给你洗。”

我这样日复一日地同陈粒斗嘴，一日日地更加满足而愉快，这个小小的家是我太想守护住的地方了。

只是我只看到眼前，忘了背后的阴影。

那天我趁陈粒睡懒觉，自己跑去菜市场买菜，一路上我兴高采烈，想着等我回家，陈粒会不会夸赞我。

可接着我便碰见了院长奶奶，我心尖颤了颤，说不出话来。院长奶奶则是松了一口气，拽着我便上了车。

院长奶奶不听我解释，只是恨恨道：“你就这样突然消失，就没想过我会担心吗？”

我心下一软，又酸又涩，低着头认错。

我再次回到那熟悉的福利院时，觉得茫然无措，似乎这生活很久的地方已经是上辈子的事情了，这里没有办法再与我有任何情感的共鸣。

我想念那个小小的家，想念陈粒，想得快要发疯了。

那天去菜市场买菜，我特意买了一些西蓝花，那是我最爱吃的。可这些被困在福利院的时日，我只能看着它渐渐失去水分，一点点烂掉。

厨房阿姨问我怎么不拿给她炒菜，我默默摇了摇头，说：“没有人能做出他的味道了。”