文/默默安然

一、我们两个注定要以陌生的面目相对了

我最近常常梦见妈妈。

有时候是她在夕阳西下时买菜回来。我家离机场太近，云层被影响，总是显出奇诡的形状与颜色，傍晚最甚。她背对着夕阳提着从超市买的两大包东西走向我，因为腰疼，肩膀歪斜得厉害，走路也一瘸一拐。而有时候是她在家里做饭，不停地问我盐放哪儿了，剪子放哪儿了，煤气怎么打不着。

可无论我梦见什么，在梦里我都不能做出任何行动，我无法走向她，也无法回答她，我游离在她的世界之外。

直到我醒来，回到现实中，我才突然想起来，妈妈已经不在了。

妈妈已经走了大半年了，我也逐渐接受了现实。起初那段日子我非常希望能梦见她，和她说说话，甚至寄希望于灵异故事成真，然而什么都没有发生，她一次都没来过我的梦里。所以这段日子也不知道是怎么了，她究竟有什么放心不下。

我现在过得还可以，工资虽然不高，但胜在稳定且不是太伤神，我还能有空余时间上上课，考更高一点的文凭。只是没有人给我做饭吃了，只是没有人督促我换季了，该换衣服、换被子了，半夜睡觉冻得瑟瑟发抖，才意识到是被子薄了。

失去了妈妈的人，有些缺失总是难免的吧。

起床后也没空多思多想，我赶紧收拾去上班。刚走到车站，来了一通电话，我看着备注的“医院”两个字，不自觉皱了皱眉，却还是接了起来。

“你父亲今天早上睁了一次眼，这两天反射活动比较频繁，脑电也有变化。你有没有空来一趟医院？我们想和你谈一谈。”熟悉的医生对我说。

“他之前不是也睁过眼吗，你们不是说也是正常现象吗？”

“但这次不太一样，希望你能有个心理准备。”

我低头踢着地上凸起的一块石子，硬生生将它从土里踢了出来，故作不经心地问：“什么准备？”

“结束或是苏醒的准备。”

我抬起头，用力地深呼吸，这才看见我要坐的那趟车就停在路边。我刚抬腿要跑过去，车门关闭，司机缓缓开动了车。

“我要先去上班，下班后我过去。”

我说不清自己究竟是什么情绪，似乎有庞然大物藏在冰面之下，我能看见缓缓移动的阴影。可目前我还能控制，我必须控制，我要让生活维持平稳，像我答应妈妈的那样。

可是假如他醒过来，我的生活就不可能维持原样了吧，到时候我该如何面对他？

他真的会醒过来吗？十年了啊。

我不敢面对自己的内心，我居然并不期待他醒过来。但我的理性还在，毕竟在医院里躺了十年的人是我的亲生父亲。所以我要去上班，至少让我按部就班过完今天，这就是我的逃避了。

只是上班的时候难免心不在焉，我在连锁快餐店打工，今天轮到我在后厨备餐，明明已经形成肌肉记忆了，手指却还是擦边被烫掉一层皮。同在后厨的女孩给我找药擦，顺便问我?：“下班后有计划没？”

“去医院。”

“这点小伤不用去医院。”女孩扬着一张天真的脸对我笑。

我当然听得出她的意有所指，但我只是淡淡地说：“我去医院看我爸，他是植物人。”

女孩愣了愣，在意识到我不是开玩笑后表情就有点慌，之后随意聊了几句，就开始各做各的事，再也没有什么邀约的意思。

很正常，我早已不介意。

我下班直奔医院，医生还在等着我。经过爸爸病房时，我没有往里看。医生说了很多术语，我听得云里雾里，以前都是妈妈处理这些事。正说着，护士突然匆匆跑进来说：“108床病人有情况。”

医生先一步出去，我才后知后觉那是爸爸的床位号。

只是医生护士都围在爸爸床前，我反而靠不过去，但从夹缝里能看到爸爸睁开了眼睛，眼神空洞地望着天花板。医生拿小电筒在他眼前晃个不停，不断和他讲话。

“有反应了，意识水平确实在上升……”

我听见医生说话，还听到了某种岌岌可危的碎裂的声音，恍惚间我看见爸爸的手指动了动，那一瞬间，我才发现是我情绪的冰面终于撕开了一道巨大的口子。

我不顾医生在后面叫我的声音，转身跑出了病房。

病**躺着的爸爸枯槁，苍老。在我的成长过程里，他一直躺在那里，已经失去了作为亲人的意义，而是变成了一个符号。可如今他真的要醒过来了，他还认得我吗？即便他还留存着记忆，在他的记忆里我也只是十岁的小孩子而已。

我们两个注定要以陌生的面目相对了。我终于不得不承认，我是恐惧的。可是，当我望着窗外暖橘色的云霞，感受着炽热跳动的心脏，我还是不由自主地落了泪。

妈妈，你看到了吗？爸爸醒了。

二、我知道他是个好人，所以我必须理解他

我对于爸爸应该有的感情似乎被这十年来的艰辛生活磨灭了。

准确地说，是我和妈妈的艰辛生活。

当初为了把他从鬼门关拉回来，妈妈毅然决然在房价还没到顶的时候草草卖了房子，但几次头部手术仍是花光了家里所有的钱。可最后的结果就是他在那里一躺十年。

这十年里妈妈白天上班，下班回来在家里支起缝纫机，接改做衣服的活儿，眼睛很快就熬花了。因为植物人要夜以继日地上各种监控和生命支持，要雇护工照顾，钱总是不够的，我们省吃俭用，还是免不得要借外债。

所以即便我高中成绩很好，毕业之后我还是选择去工作了。妈妈边骂我边哭，说对不起我，却还是没有执意阻止我。因为我们都清楚，只能这样。

这些年我时常觉得妈妈就像是为了病**的爸爸而活的，她那么执着，那么无怨无悔。我叛逆期的时候曾经抱怨过，觉得妈妈已经仁至义尽，谁知妈妈鲜有地发了脾气，逼着我发誓，就算哪天她不在了，我也要继续照顾爸爸，即使爸爸永远都不会醒。

不过在那之后妈妈就不强求我去医院了，擦身体、换衣服这种事情她都不让我插手，她总说她身体还好，兴许能好好把爸爸送走，还能看见我结婚生子。我都不忍心告诉她，根本没有女孩子愿意来负担这么重的家，我连个密友都没有。

有妈妈在，我就觉得日子还没垮。可是一天晚上我回家就看到妈妈倒在厕所的地上，是过劳导致的突发脑溢血。

临走的时候她说不出来话，却执拗地哆嗦着手在我掌心写了一个字：爸。

那之后我并算不上很好地照顾爸爸，说心里没有怨就太假了。不过最关键的是，我以为日子会这样继续下去，我早已不抱任何他会醒过来的期盼。我连梦里都不曾见过他，我只要想到他会看着我，对我说话，让我叫爸爸，我就起一身鸡皮疙瘩。

可现在，居然真的走到了这一天。

医生说虽然他脱离了植物状态，但能恢复到什么程度还得观察。当年颅脑损伤严重，这些年神经元即便有自行修复，但想像正常人一样也是不可能的。刚刚醒过来他仍旧不能动，不能说话，也不知道记得多少东西，医生建议我多和他说话，多做按摩，之后看恢复程度再决定如何进行复健。

我逃不过，这浩浩人间我们只有彼此这一个亲人了，更何况我答应过妈妈，不能食言。或许这段日子反复地梦到妈妈，也是某种预兆吧。

“我是余数，你还认得出来吗？”我站在爸爸的床前，故意从上向下望着他的眼睛。他目光混沌地看着我，只是脸上的肌肉**了一下，可我能感觉到他确实在看着我。

“认不出了吧，那时候我还没有同班的女生高，现在我都有一米八了。”我自说自话地在床边的凳子上坐下，撕着手上的倒刺，“不记得也正常，你都睡了九年零七个月了。九年零七个月，你有概念吗？”

他的喉咙里发出嘶哑的声音，手指动了动。

“你挺厉害的，大夫说你脑子恢复了不少，脏器也没什么毛病。这次好了没准能活到九十九呢。”

“我现在已经上班了，只能休息的时候来看你，不过有护工，你大可放心。这护工照顾你好几年了，知道你醒了比我都高兴。”

他继续做出一些不知是否有意识的反应，而我并不看向他，只是自顾自说着。

“你想知道什么？那个孩子？人家好着呢，算着……也该上高中了吧。其实我根本就不知道，因为在那之后那家人就消失了，再也没出现过。”

“哦，对了，妈妈不在了。”说到这儿我才察觉到自己还是在生气，“过劳，血管爆了。你能理解过劳的意思吗？她太累了，太累了……”

这口气我憋了十年，以前是没有地方发，现在终于有了出口。我突然很想轰轰烈烈和他闹一场，问他是否后悔当初的选择，问他心中是否有亏欠。可是当我抬起头，看到他的眼泪顺着眼角蜿蜒而下，干瘪的皮囊，迟钝的身体禁锢着他的情绪，却仍是压制不住哭泣的颤抖，我还是没有出息地哭出了声。

“活着吧，毕竟只有活着才能明白什么叫痛苦。”我强忍着哽咽对他撂下最后一句狠话，转身跑出了病房。

我在支离破碎的家庭中长大，妈妈的爱是我唯一的慰藉，可正因如此我也能更加深刻地感受到妈妈的执拗与困顿。而爸爸，丢失了十年，同样醒在一个支离破碎的世界里，他的爱与恨早已烟消云散，只剩狼狈。

我们两个之间可以互通的只有痛苦而已，可无法分享爱的人，又如何能够分享痛苦呢？

“小余，你爸爸是个好人，他值得这个奇迹。而且这和你妈妈这些年的努力也是分不开的。”我的眼泪还没擦干，就碰上了负责爸爸的医生，她拍了拍我的肩膀。

我难堪地用袖子抹掉泪痕，低声说：“我知道……”

我知道他是个好人，所以我必须理解他，医生这么想，妈妈也这么想。可这正是我最憋屈的地方，对于一个孩子来说，想要的只是一个负责任的爸爸，而不是一个遥远的好人。

三、对不起

当初的事情我记得很模糊。我的记忆仿佛在那一天形成了分割，之前的所有美好都被贴上了封条，关进了暗无天日的箱子。

我只记得那天放学妈妈没有来接我，是老师送我回家的。妈妈很晚才回来，明显是哭过。她什么也没和我说，只是翻箱倒柜，找出了一些东西就又走了。我只看见了一样，存折。

“我得去医院陪你爸，你自己乖乖睡觉，天亮之前我会回来的。”临走时妈妈摸着我的头，突然又掉了眼泪。

我心里有不好的预感，但什么都不敢问。

结果妈妈半夜又折返回来把睡眼惺忪的我拉到了医院，夜里医院走廊显得很静很冷，医生护士在我们面前来来回回，妈妈好几次站起来想和他们说话，却又害怕似的缩回我身边。我感觉得到，她一直在发抖。

爸爸做了一次又一次漫长的手术，病危通知书下了一张又一张。我听见妈妈打电话借钱，我听见大夫说就算抢救回来也很可能脑死亡或是成为植物人。在那个时候，妈妈只要有一丝犹豫，结果可能都会不一样。

可是她没有，她坚定到歇斯底里地说?：“救！有一丝可能也要救，用什么药什么办法都行！就算他躺一辈子，我也养他一辈子！”

坚强如妈妈，她说到做到。

后来我知道那天中午爸爸和同事一起到外面吃饭，单位旁边有一片正在拆迁的危楼，不知道哪来的小孩跑到了上面玩，眼瞅着脚下踩的砖就要塌，爸爸想都没想就扑过去接孩子，结果被狠狠砸倒在p;更可笑的是，那个孩子只受了点轻伤，一开始妈妈只顾着爸爸的状况，无暇分心，等到再想找那个孩子，才发现那家人早已偷偷摸摸办了出院，连电话留的都是假的。十年前网络和媒体还没有那么发达，那家人再也没有找到。我们非但没有拿到任何赔偿，甚至连句谢谢都没听到。

这个“好人”留给他的妻儿的只有无尽的伤痛与苦难，难不成还让我感恩戴德？

于是我真的试图按部就班地上班，只在轮休的时候去医院看看他。没想到的是过了一周多，做了很长时间的护工突然和我说不干了。现在想找个靠谱的护工不容易，我第一反应是：“是不是钱的问题？我知道现在什么都水涨船高，这样，您说个价。”

这些事以前都是妈妈处理，我毫无经验，真是一个头两个大。

“不是钱的事。”谁知护工摇了摇头说，“怎么说呢，以前啊，他躺在那儿不动，照顾起来反而方便。可现在他醒了，要顾及的就太多了，所以……”

人家不好意思讲太透，可我听明白了。人都有羞耻心，而羞耻的感受有时候和现实的程度并不直接相关，而是来自情感交互。护工的工作就是面对身体、疾病，面对人们不堪与羞耻的那一面，他们其实早已习惯。感到羞耻的不是他，而是爸爸。

醒来之后爸爸一天天恢复知觉，虽然肌肉萎缩严重，一时半会儿使不上力，但情绪的反应越来越灵敏，也可以模糊地发出声音。他逐渐意识到这十年来自己是怎样无力地活下来的，他开始觉得羞耻，于是他在用自己的方式反抗。

恐怕是他太过不配合，才逼走了护工。

“您能不能再考虑考虑？您先歇几天，我也劝劝他，回头……”

我还试图劝护工留下，可他去意已决，临走时还语重心长地和我说：“小余啊，这些年你和你妈妈多不容易，我也都看在眼里。我孩子和你差不多大，他和我也不亲，嫌我干这个活儿没面子。可是再怎么样，亲人就是亲人，打断骨头还连着筋。你还是多抽时间陪陪他，你多想想小时候他对你的好，我不信一个能救路边不认识的小孩子的人，会不爱自己的孩子。”

送护工下楼之后，我折回病房，爸爸直勾勾地盯着我，他现在扭头的弧度大了很多，眼神也越发清明了。

他是一个存在于我生命里的活生生的人了，我逐渐有了这样的实感。就好像是枯死的枝丫突然又钻出了新叶，开始长出新的枝条。

“这下好了，人家不干了。你这种情况想找个尽职尽责的护工有多难，你知道吗？”我无奈地说，“行吧，我辞职，我24小时在这儿跟你耗，你满意了？”

爸爸努力想抬手，只抬起一厘米不到就又落回去，喉咙里发出近似于“不、不”的声音。

“那你想怎样？人家医生护士的工作是救死扶伤，不是照顾你吃喝拉撒。也就只有我有这个义务了。”

护工工作仔细，每天翻身擦洗，换康复垫的时间都有记录，这也是当初妈妈定下的规矩。刚刚下楼时，他还一个劲儿叮嘱我，翻身要勤，卫生要注意。十年时间，一个完全没有自主能力的人没长过疮，病房里连一点异味都没有，这花费了活人多少心力可想而知。我站起来，企图帮爸爸翻个身，却因为不熟练显得比他还僵硬。虽然他已经很瘦，也多少比以前有了点配合意识，但要翻动一个动不了的人还是比想象中要困难得多。

我又想起妈妈的夜以继日，以至于当我不小心碰到爸爸**在外的皮肤，便像触电一样抽回了手，起了一身鸡皮疙瘩。

就在这时，我看到爸爸的手指在身侧不断地抖动。起初我以为只是肌肉反射，但他一个劲儿斜眼瞥我，哼哼着似乎意有所指。

我脑子空白了一会儿，突然意识到了什么，就像一阵劲风猛地吹开了回忆的窗子。

“你等会儿，我查一下，我早就不记得了。”

我拿出手机开始查摩斯密码的对照表，十岁以后，我逐渐将这些忘光了。

只有他还活在十年前。

横点点，横点点点，横横点横。虽然他只敲了拼音的首字母，我却还是能明白，爸爸反复敲击的只有三个字。

—对不起。对不起。对不起。

四、现在我必须成为他的光，不能留他一人待在陌生的黑暗里