文/蒙淇淇

楔子致骆一旻学长

“你好，骆一旻学长。”

葛鲸刚打下这一行字，就被麻辣底料味熏得揉眼。火锅店里热气腾腾、人声鼎沸，大家都吃得不亦乐乎，唯独葛鲸端坐在冷锅边用电脑—写情书。

服务员第三次来问，葛鲸看了看表：“我等的人还没来。”

旁边食客对她指指点点，她不以为意地擦擦额头上的汗，继续打字。

“写情书应该在图书馆或者咖啡店，被你知道，肯定又说我脑子不好使，你会嫌弃地取下你的棒球帽，重重戴在我头上，掩盖我头发上的火锅味。我气归气，又想，你可是骆一旻，我能奢求骆一旻什么呢？”

一、其实我已看穿你的套路

我第一次见你是在学校大礼堂，场面堪比偶像巨星来学校路演。

你刚从非洲回来，原本乌黑的眸子因连日通宵而布满血丝，却丝毫不影响大家对你颜值和才华的崇拜。

“中国最早援非是1956年，那时国家积贫积弱，就已有了大国担当，如今倡导‘一带一路’和人类命运共同体，我们大学生更应有家国情怀和世界担当。”

提问环节，底下女生们蠢蠢欲动。

“听说学长自学了斯瓦希里语，非洲最重要的母语，那么请问学长，斯瓦希里语里的‘我喜欢你’怎么说？”

熙熙攘攘的人群瞬间安静下来，聚光灯打在你因忙碌而憔悴的俊脸上，你微眯起眼，蓦地冷笑，令人瞬间生出森森寒意。

“知道我最看不起什么人吗？把爱情当作人生全部的人。”

好吧，很抱歉，我就是你最看不起的那种人。

所以我一直努力掩盖这一点。后来我随你自驾穿过东非大草原，雌雄双狮正猎杀羚羊，鲜血喷了一车窗，我吓得战战兢兢，而你的倦脸上毫无波澜。

“你已经连续开了七个小时，会不会疲劳驾驶？”

你看都不看我：“怕了？”

“有点。”

你唇角微勾：“我还以为你愿意和我殉情。”

我立刻大声谴责：“骆一旻学长！国家培养我们这么多年，不是让我们只知卿卿我我的！我们有更重要的使命和责任，世界广阔，格局要大点！”

“行了。”你扫我一眼，“喂我。”

我看了看手里的巧克力：“你饿了？”

“有你这么当助理的？一路上你吃个没停，我呢？”你没好气。

我拆开巧克力包装，将巧克力送到你嘴边。你目不斜视，一边开车一边咬了一口。

一头离群的非洲象突然跑了过来，你一个急刹车，咬上我的手指。

我痛得尖叫起来，没察觉车已跌入一个泥坑里。

你解开我的安全带：“下去推车。”

“我？”我难以置信。你知不知道外面全是狮子？

你夺走我手上的巧克力：“快点。”

我表情可怖地走下车，在被吃掉之前使出吃奶的劲儿推车。别人追男神，最多就是失恋伤心，我呢？分分钟赔上性命那种。

当然，助理的福利我也是有的。

帐篷客房内，我从塑料袋里拿出毛巾、牙具、拖鞋、洗浴用品。

你抬眼看我：“**呢？”

我假装淡定，朝你扫了一眼，估量你的尺码。

“看哪儿呢？”你不悦蹙眉。

我理直气壮：“买错尺码怎么办？”

你以牙还牙，盯着我胸前看了看，冷哼一声：“难怪没人要。”

我用力摔上门，咬牙切齿地去买了**回来。你已洗完澡，穿着浴袍在沙发上睡着了，短发湿漉漉的，黑眼圈也掩盖不了的英俊让我看得有点心虚。

浴袍下的腿又长又直，骨节分明的手指看得我脸红心跳，我慌忙转移视线。

“我以前的助理，没一个撑过三个月，你？也就三天吧。”

你第一次面试我时这么说，可是不知不觉，我做你助理，已有三年。

二、用我的可爱迷晕你

其实争取到做你助理的面试机会，我就费了九牛二虎之力。

“外面还有几百个人排队，你就长话短说吧，你有什么优势？”

学姐看完我的资料，连自我介绍的时间都没有给我。

“我会开车、做饭、打扫，还会摄影、写演讲稿、做PPT。”

我的话音未落，学姐不耐烦地推了推镜框：“就这些？”

我忙表态：“我真的热爱援非工作，热爱非洲大陆，绝不是为了追学长。”

学姐面无表情：“你走吧。”

“学姐，我求你。”我可怜巴巴。

学姐讥笑：“你知道骆一旻是什么人吗？出身外交官世家，农大生物学和经济学双博士，联合国非洲经委会理事，中国国际扶贫中心特派员，会说……”

我打断她：“我也会。”

“什么？”

“我也会斯瓦希里语。”

说完我就叽里呱啦地说了一通，然后自信满满地看着学姐。学姐显然被我的大招弄晕了，我顺利通过初试，和五个女生一起被你面试。

面试地点居然是火锅店，你订了包间，服务员送来五大盘生牛肉。

“吃。”你永远那么忙，闲下来就困得打哈欠。

女生们面面相觑：“吃生的？”

你眼皮都不抬一下：“吃不了就走人。”

我心一横，先拿过盘子，其他女生也不甘示弱，可她们吃了几口就吐了，最多也就坚持吃半盘，唯独我面不改色地把最后一口生牛肉塞进嘴里。

你这才拿起我那份资料瞥了一眼：“你会斯瓦希里语？”

我强忍住呕吐的欲望，说不出话来。你突然用斯瓦希里语问了我一句话，但我没听懂，因为我压根不会，而你正双手交叉、面无表情地等我回答。

我尴尬地伸手捂住嘴：“抱歉，浪费你时间了。”

“等等。”你叫住我。

我欣喜地回头，我还有戏？

“不能浪费食物，把剩下的几盘吃完。”你表情淡淡地看着我。

那天，为了我的心，我牺牲了我的胃。

后来我才知道，非洲大陆最美味的食物竟是生牛肉和生羊肉。

肠胃炎让我住院了十天，出院那日，医院门口停着一辆看似平常的银色奔驰。

车窗降下来，你瞥我一眼：“上车。”

“黑色车牌？外交官专车？”我兴奋道，“大佬中的大佬啊。”

你嫌弃地瞥我一眼：“脱衣服。”

我呆了一秒。你不耐烦：“脱。”

尺度这么大的吗？我战战兢兢，在你的逼视下，哆嗦着脱掉外套。

你长臂一伸，把我的T恤拉下，露出肩头和半边胳膊。

粉色文胸带子露了出来，我脸色羞红，用手挡住。

你掏出一次性针头把疟疾疫苗吸进针管，左手按住我胳膊。我瞬间慌了，下意识地向后躲，却被你一把攥住胳膊。你掌心柔软、温暖，紧贴我的肌肤。

“你真的会打针？”我将信将疑。

你面无表情：“在非洲，有时候还要自己给自己做手术。”

我要挣扎，你眼疾手快，针头刺入我血管，我不敢动弹，幸好不疼。

“战乱、疾病、治安，去非洲会面临各种危险，你家人同意了？”

我穿好外套：“我没有家人。父母遭遇海难走的，养大我的阿婆前年病故了。”

你沉默了一会儿：“你男朋友呢？”

我想了想：“我问问。”

我掏出手机，找到彭于晏的照片，盯着屏幕看了会儿。

然后我锁了屏幕，笑眯眯地抬头看你：“他同意了。”

三、我反手就是一个么么哒

猎豹以闪电的速度追逐羚羊，狮群蹲在草丛里伏击斑马，成千上万的角马们无畏地跳过满是鳄鱼的河流。

赵忠祥老师浑厚的嗓音响起：“又到了动物们**的季节……”

然而这不是《动物世界》，这是真实又魔幻的非洲大陆。

“你明天必须给我好起来，好不起来，就回国吧。”

来坦桑尼亚第一天我就病倒了，三天后你给我下了最后通牒。

翌日天还没亮，我就敲响了你的门：“我好了。”

你那时的工作是为坦桑尼亚做农业发展政策咨询，上山下乡调研农户情况，我跟着你穿过农田山丘。正值坦桑尼亚的旱季，烈日晒得我嘴唇干裂。

你回头，盯着我嘴唇：“出血了。”

我慌忙舔舔唇，可无济于事。

你掏出一支唇膏丢过来，我接过来涂抹，突然脸色微变。

“这是你用过的？”

“别废话，每天涂五次。”你凶得很，“你是我助理，丢的是我的脸。”

忙完了，你把车开到曼雅拉湖畔，我不明所以：“不回家吗？”

“等着。”你看了看腕表。

我傻乎乎地趴在车窗边看，没多久，就看到成千上万的粉红色火烈鸟在湖面上展翅共舞，它们宛如一个个弗拉明戈女郎，壮美舞姿让天地为之动容。

良久，我颤声问：“你带别的助理来看过吗？”

“没有。”你淡淡抬眸。

“那为什么……”

“如果别的助理发烧39度也假装若无其事地硬撑着工作，我也会带他来。”

我的背脊僵了几秒，尴尬地咳嗽几声，笨拙地转移话题。

“你是不是从没恋爱过？”

你讥笑：“你觉得我有那个闲工夫？”

“假如，”我斟酌再三，转过头看你，“我是说假如，假如你还剩下三年的生命，你会怎么安排？全部用来工作？还是在离世之前体验一下爱情的滋味？”

“就算只剩三天，我也不可能恋爱。”

我明白了，你是传说中的禁欲系。

你不光自己禁欲，还要我禁欲。有个援坦医疗队微创骨科医生和我是老乡，我不过和他多说了几句闽南话，拿了他一罐沙茶酱，你就有意见。

“你来非洲是恋爱的？”你把一堆英文资料砸到我面前。

我欲哭无泪：“除了工作，我就不能有点个人空间？”

“我早就说过，我招的是二十四小时助理。”

这话一点也没错。你最常干的事就是凌晨三点敲响我的门，丝毫没有惊扰别人美梦的自觉：“我饿了，给我下碗面。”末了还丢下一句，“这是我吃过的最难吃的面。”

我们住的营地里，装的全是电热水器，烧一次水还不够你洗完澡，每次你都在浴室里喊：“没热水了。”有次我装作不在，你只能在腰间系了条浴巾出来。

我听到动静转过身，看到晶莹水珠滑过你轮廓分明的八块腹肌。

后来在雨季，我们遭遇倾盆大雨，我全身被淋湿，衬衫黏在肌肤上，身材轮廓暴露无遗，你眯起眼打量我一番，我假装淡定：“有什么需要加强的？”

“你的脑子。”

四、学长，靠这么近犯规哦

在坦桑尼亚的三年，我们只有春节才回国。

第一年，你下飞机就不见人影，我坐高铁到福州，再坐船回北茭村，巨石逶迤入海，远望如鼻。除夕夜，我独自坐在海边，咸涩海风吹乱我头发。

第二年，你和我在北京吃了一顿烤鸭，再分道扬镳。我没回福建，大年初一我和数万群众在天安门广场看升旗，原来在喧闹的地方也如此孤独。

第三年，下飞机时，你突然看着我说：“你一个人怎么过年？”

我开玩笑：“怎么？你要邀请我去你家过年？”

你居然真带我去了你家。米黄色建筑隔着绿化带俯瞰都市繁华，若不是门口有武警站岗执勤，我真被它的低调所蒙骗。

你父母都是外交官，颇有魅力和气势，和我谈论的都是非洲问题，从不八卦。倒是你家保姆，笑着拉我去厨房说：“你可是他第一个带回家的女生。”

你父母有外交活动，早早离开，保姆也找了个借口开溜，走之前还朝我挤挤眼。除夕团圆夜，就我们二人面面相觑，冷冷清清。

我默默地端来两盘饺子，再倒上醋，把筷子递给你。

“和你想的不一样？”你以手撑腮望着我。

我坐在你对面：“你为什么喜欢非洲？”

你直勾勾地望着我：“你跟我一样吗？”

我笑起来。是的，孤独的人才会体验到非洲大陆真正的美。

原来我们是同类。

饭后，你站在阳台上，望着不远处灯火通明的天安门广场和流光溢彩的长安街。我从未看过这样寂寞的背影，脑子一热，走上去从后面轻轻抱住你。

你背脊一僵，声音是我从未听过的冰冷。

“你干什么？”

我浑身一哆嗦，慌忙松开你，后退一步。

你慢慢转过身来，那拒人于千里之外的眼神让我如坠冰窟。

“摆正你的位置，我不想因为某些无聊的事情失去一个默契的助理。”

我狼狈地逃离你家，大半夜独自走在空无一人的长安街上，像孤魂野鬼。

我一边走，一边狠狠扇自己耳光，扇得脸颊滚烫、耳朵嗡嗡作响。

我以为你会赶我走，没想到回到坦桑尼亚，你反倒与我亲近了不少。

“证件？”我给你发微信，本来准备输入“缺一个”，结果输入法作祟，打成了“亲一个”。

我正在书柜前找资料，等我反应过来看手机，发现消息已经无法撤回。