文/蒋临水
一、她到底是个怎样的人呢
与唐味同桌的前十天，窦汁一直小心翼翼地避开她，两人几乎没和对方说过一句话，连眼神的触碰都没有过。
很快窦汁便发现，真的如周智所说的那样，唐味在班里没有朋友，大家似乎都在疏远她，却又不像是对待空气的那种无视，而是像看到携带病原体的怪物一样存在嫌弃的成分。对此，当事人满不在意—与其说她不在意，倒像是乐得和自己相处。
这种种迹象都在提醒窦汁，绝对不能靠近唐味。
但是，想离开这里简直难如登天。经过这些天的观察，窦汁敢打包票肯定，不会有任何一个人愿意跟她换座位。
该怎么办呢？
窦汁的心愿简单明了，她只是想尽快融入集体，赶紧交到朋友。
她扶着脑门儿，在练习本上画圈圈，旁边几个正在打闹的男生突然撞过来，把她猛地撞到唐味的身上。冲击力太强，原本在座位上专心看书的唐味连人带椅子被撞翻在地，那男生不痛不痒地道个歉后就离开了，窦汁赶紧站起来，伸手去扶唐味，慌张得说话都结巴了：“你没事儿吧？我……我不是故意的。”
唐味下意识地拍开她伸来的手，自己站起来，扶好凳子，重新坐下。窦汁尴尬地把手缩回来搓搓裤边，用余光偷瞥唐味的侧脸。
她生气了吗？
窦汁心里有些不舒服，虽然是自己撞到唐味的没有错，但自己也是受害者，她有必要反应那么大吗？窦汁揉一揉被唐味拍疼的手，心想，果然和周智说的一样，唐味是个不好相处的人。
上课的时候，窦汁心不在焉，连老师在喊她的名字也没听到，直到唐味敲了敲她面前的桌子，她才反应过来，腾地站起。
数学老师冷着面孔指着黑板上的题，问窦汁答案是什么。
窦汁刚刚根本没听，怎么可能知道答案。她低下头，不知所措，紧紧咬着下嘴唇，却见空白的笔记本上突然多出了一个数字。
窦汁有些没底气地照着本子念出来：“52。”
答案正确，数学老师脸色缓和，让她坐下，让她后面好好听课。
窦汁松一口气，下意识看向唐味那边，出现在她笔记本上的数字与唐味笔下的娟秀字体一模一样。
窦汁心情复杂地说了声“谢谢”，不知道唐味到底是出于什么心情才会想要帮她。
“不客气。”
唐味的语气僵硬得像读课文，每一个字都和电子词典里的女声一样，不带一丝音调和感情，但这是这十天以来，她开口说的第一句话。
她的声音很低沉，和表情一样透着冷淡和疏离。窦汁稍稍愣了一下，而唐味则已经收回视线，继续专注地看手边的书本。
窦汁几乎以为自己听错了，木木地盯着对方看了好一会儿。
一会儿因为一点儿小事儿就发火，一会儿又向她伸出援手……这个唐味，到底是好人还是坏人？
窦汁觉得脑子里乱成了一团毛线。
二、你竟然跟那个冷面师太是同桌
窦汁从临县转学过来那天，刚好是阳历4月15。天气预报说这天有雨，厚厚的云层一直遮在头顶，她走到哪儿，它便跟到哪儿。
校长和爸爸在门**谈，窦汁低头看着运动鞋的鞋带发呆，闷热又潮湿的空气把她整个人都包裹住。她用脚尖踢着地面，水泥地上的细沙和塑料鞋底摩擦出刺耳的声音，爸爸喊她几声，她没听见，一双大手自身后推她一把，她踉跄着跨进校内—爸爸将她推进去后便挥手离开，临走前只扔给她一句话：“直起腰来，别给我丢脸。”
窦汁在办公室等了一会儿，直到一个老师来接她。窦汁跟在老师身后，走进二楼右手边第一间教室。高中剩下的一年半时间，她都将待在这个地方。
窦汁进门后，教室里鸦雀无声，因为之前老师就一直说，班上会转来一个超级学霸，同学们都很好奇，想知道这人到底长什么样。
就外貌来看，窦汁并没有什么特别出挑的地方。
她个子不高，胳膊和腿都极纤细，衬得本就宽大的校服更加空****；脸色暗黄，好像大病初愈。在老师帮她做介绍的时候，她一直昂首挺胸，却因为腰背挺得过于直，显得有些可笑。
之前还在后边起哄的男生们大失所望，发出长长的一声唏嘘。窦汁听到那些声音，指尖不安地搓了搓裤腿，拎着书包朝第三排唯一的空座走过去。
将纸笔拿出来放在米白色木桌上，窦汁悄悄打量了一眼同桌，是个女孩子，戴水粉色细框眼镜，鹅蛋脸，有一点点的婴儿肥，皮肤很白，迎着光线能看到两颊薄薄的绒毛，眼睛很大，漆黑的瞳仁藏了一半在眼窝中，自带一股强烈的冷漠气息，写字时姿态很端正，与周围同学各种歪歪扭扭的坐姿相比，仿佛格格不入。
同桌的笔记本上写着姓名，她叫唐味。
一般长期没有同桌的人都喜欢霸占两张桌子，另一个桌洞不是被当成垃圾桶，就是要成为储物箱，而窦汁坐下后发现桌洞里没有一张废纸或书本。属于唐味的所有物品都规规矩矩地摆在三八线的另一侧，连手肘都没有越界半分。
窦汁紧张地对她做自我介绍，她却一丁点儿反应都没有。
糟了。
窦汁心想，她的运气不佳，新同桌看起来好像不是很平易近人。
因为光顾着留意周边环境，前两节课窦汁都听得稀里糊涂，倒是摆出很专注的样子看着黑板。老师们被她的态度打动，下课以后轮番过来问她有没有听懂。
窦汁连连点头：“听得懂。”
“听说你小学和初中考试都是全校第一。”
前后左右同学的视线都随着老师的声音聚集在窦汁身上，当事人捏着桌沿，因为太紧张，手上的青筋都凸了起来。她舔了下嘴唇，说：“只有过几次而已。”
老师欣慰地拍拍窦汁的肩，看一眼邻座的唐味，说：“唐味是我们班的第一名，你们两个可以互相学习。”
窦汁看了看唐味，对方仍是毫无反应，仿佛这世上所有的纷扰都与她无关。
遇到好同桌的希望落空了，窦汁开始祈祷能遇到好室友。
窦汁离家远，周末不能回家，没法住校，遂住的是校外老师提供的宿舍。在这里，只要多交一部分钱就可以一直住下去，而且晚上还可以得到免费补习。
晚上窦汁和新室友碰面，发现其中两个人和她是同班同学，看上去都还蛮好相处，印象最深的是上铺名叫周智的高挑女生。
周智很友好地跟窦汁讲了在宿舍生活的注意事项，帮忙排了值日表，在隔壁床的人不小心碰碎了窦汁杯子的时候，她还把自己新买的杯子让了出来。
睡前洗漱时，水房挤满了人，窦汁不愿进去挤，想等她们都完事儿了再进去。周智却给她留好了位置，硬把她拉到身边。窦汁很感激周智的好意，却因为周边视线都集中在自己身上而万分拘谨。
最主要的是，周智真的太高了，窦汁站在她身边时，感觉自己起码比她矮了一个头。
周智没有注意到，一边刷牙一边和窦汁说话，问她原来的学校怎么样，问她学霸是怎么养成的。
窦汁不好意思：“我之前待的学校很小的，就算考了第一名也不值一提。”
周智夸她太谦虚，好似不经意地说：“对了，你还没提过，你怎么会在这节骨眼转学啊？”
窦汁的手僵了一下，又迅速恢复正常，大概是为了转移话题，她蓦地问：“唐味的性格怎么样？我看她好像不怎么爱说话。”
“啊……”这回轮到周智哑然了，她犹豫了一下，提醒窦汁，“跟唐味做同桌，你以后还是小心一点儿比较好。”
身边的乔之语听到这句话，凑过来做出默哀的表情：“不是吧，你竟然跟那个冷面师太是同桌？”
窦汁的心沉了沉：“她很不好相处吗？”
“这个，一言难尽啊。”周智漱完口，清洗漱口杯，“我从小就跟她在一个班，打从初中之后，就从没见有谁能跟她同桌超过两个月以上，后来老师干脆让她自己坐。”
窦汁更紧张了，小声说：“不至于这么严重吧？”
“啊，怎么说呢……”周智跟其他人对视一眼，异口同声地给她回复，“唐味就是那种，要么不说话，只要开口就会把你活生生气死的人才。我们当中有好几个都受过她的荼毒。而且她……”众人说到这里，突然发现再说下去不太妙，便集体收住了口，只是让窦汁小心。
这些人说得神神秘秘，让窦汁本就不安的心现在变得更加动**不安。
她才刚刚转学过来，选座位什么的也不是她能说了算，如果可以的话，她当然希望身边都是好相处的人。
若只是一个人这样评价唐味也就算了，大家都这样说，假设事情真像她们说的那样，那她应该怎么办呢？
就算要换座，也不可能马上就和老师开口，窦汁不想让别人觉得自己是个很麻烦的人。
宿舍关灯之后，世界都陷入了宁静，窦汁翻身拉起被子蒙上头，心烦意乱地沉进了梦里。
算了，走一步看一步吧。
总之，先离唐味远一点儿。
原本窦汁是这样打算的。
三、她也想理所应当地被所有人喜欢
在唐味开口说话之后又过了两天。
一切还和之前一样平静，唐味仍在扮演一个称职的学习机器，沉默得像一株植物，窦汁则渐渐和周智等人熟络了一些。
和唐味不同，周智在班里的人缘很好，不论是明里还是暗里，窦汁都没听人说过她一句坏话。她人长得漂亮，性格又落落大方，理所应当地被所有人喜欢。
窦汁很想成为周智这样的人，一出现就像自带闪光特效，被很多很多的朋友环绕，笑起来时露出一口整整齐齐的糯米牙，好像永远都没有烦恼。
晚上写完作业后，室友们坐一排泡脚，聊起乔之语暗恋的许辰学长向隔壁班叫梁云云的女生表白的事。众人七嘴八舌地说起当中细节，周智忽然问?：“是二班那个小腿有点儿粗的女生吗？”
“对，就是她。”又一人说，“周智说得太含蓄了。那女生长得也一般啦，不光腿，胳膊也特别粗。”
大概是为了替乔之语鸣不平，所有人都开始贬损那个女生。窦汁不想加入这样的话题，悄无声息地退出了水房。
窦汁回到寝室，翻一页日历，掐着手指头数一数，她已经来到这所学校二十天了。
从五月中旬开始，天气渐渐暖了起来，学生一起大扫除，顺便拔一拔教学楼前后横生遍地的杂草。每两个人分一块区域，窦汁和唐味分到了一组。
窦汁没有觉得不满，和唐味各占一边，光干活，不说话。
她好像已经习惯就这样安静地待在唐味身边了。
最开始和唐味同桌的那几天，窦汁还担心她会找自己麻烦，时间久了却发现自己想得太多。唐味根本没空理人，也不想理人。只要窦汁不说话，两人之间就能一直保持平静，而窦汁并不讨厌这种平静。
唐味由南向北拔，窦汁由北向南拔，因为专心干活，两人手速都很快，渐渐越靠越近。
窦汁看到唐味的影子近在眼前，好像一伸手就能碰到。
偌大的空间似乎只容纳了她们两个人，连时间都变得特别漫长。平常两人谁也不看谁，不说话也没觉得怎样，但这样面对面的时候还一言不发就太过尴尬了。窦汁舔舔嘴唇，从嗓子眼儿里挤出声音，干巴巴地问：“那个，你看漫画吗？”
“不看。”意料之内的回答。
好不容易鼓起的勇气瞬间消散，窦汁一下子不知该说什么好，气氛比之前还要尴尬。她清了清嗓子，又问：“那你平常无聊的时候都做什么？”
“看书。”
窦汁觉得自己快被噎死了，嘴角抽了抽，说：“你还真是热爱学习啊……”
“我偶尔也看小说。”
“什么类型的？”
“悬疑。”
窦汁“哇”了一声，握着一把绿油油的青草激动地说：“我也喜欢！”
唐味停了一下，抬眼看她。
窦汁以为自己说话声音太大，让唐味讨厌了，便小声道歉，而一向对什么都不感兴趣的唐味却一反常态，追着她问：“哪一本？”
窦汁报上一个书名。
唐味的眼前倏地一亮，脸上一贯冷漠的表情也变得柔和了。窦汁觉得稀奇，为了不让话题冷下来，便开始讲书里的故事，讲到一半却不得不停住，她不好意思地挠了挠头，说：“过去太久了，我都忘了后面的内容，主要是当时也只是在别人家里匆匆看的，后面的结局都没看完。”
唐味收回目光，继续拔草。窦汁以为自己搞砸了这次来之不易的对话，暗骂自己瞎抖机灵。
两人一声不吭，以最快的速度干完了活，老师在那边看到以后夸她们，让那些故意磨蹭以拖延时间的学生以她们为榜样，说好学生都是德智体全面发展的。
人群当中唏嘘一片——
“成绩再好，人品差有什么用？”
窦汁听到这话时，正要去水池边，她条件反射地瞄了唐味一眼，后者并没有什么反应。窦汁接了一捧凉水泼在脸上，女生低沉的声音伴着细细的水流清冷地响起：“那本书，我家里有。”
水流沿着下巴流进衬衣里，窦汁猛地转头看向唐味，有些不明所以。
唐味关上水龙头，甩甩手，接着说：“要是你想看的话，明天我可以给你拿来。”
窦汁眨巴眨巴眼睛，点点头，憋了半天才憋出一句话来?：“那真是……感激不尽了。”
四、你肯定觉得我不识好歹吧
周末室友都回家，窦汁自己在宿舍，用两天的时间读完了那本书，被故事最后结尾的反转震撼得睡不着觉，迫不及待地想找个人分享自己的心情。
周日晚上周智提前来了，仍是带着标志性笑脸，见到窦汁便热情地打招呼?：“担心你一个人在宿舍太寂寞，我提前来陪你。”
虽然知道对方说的是客气话，但窦汁还是很感动，她挠挠后脑勺，搜刮大脑想寻找话题和周智聊天。视线落在桌边的书上，窦汁开始给周智讲书里的故事，可是周智只听了两句就打断她：“我平常不读这种书的。”
“啊……”窦汁低下了头。
后面周智约了其他人出去逛街，窦汁一个人在宿舍躺着。虽然她一早就知道会是这种情况，但再次被她们撇下的时候心里还是很不舒服。
果然她还是不擅长跟人相处。
周一上学，窦汁把书还给唐味：“书很好看，男主角坠楼的时候哭死我了。”
唐味点点头，把书接过去，过一会儿，问：“第三章有个伏笔你知道吗？”
“什么伏笔？”
唐味“唰唰”翻书，把内容指给她看。窦汁按着太阳穴想了一会儿，拉长声线“哦—”了一声，两人就着剧情一句接一句地探讨起来，直到上课铃响。
窦汁本来没有期待唐味的回应，结果喜出望外了。
这是窦汁转学到这边二十多天以来，第一次跟人说这么多话。
果然聊自己感兴趣的东西，比听隔壁班的八卦有意思多了。既然唐味借了小说给她看，礼尚往来，她决定把自己最宝贝的漫画分享给唐味。
唐味翻开首页看剧情简介，似乎有些兴趣，便把书装进了书包：“我尽快看完还你。”
“不用这么急。”窦汁说，“你可以慢慢看。”
唐味道了谢，没再说话。
窦汁觉得心里有些开心。
从学校回宿舍的那条路上，所有人都有同伴，只有窦汁是一个人。
之前周智邀请过她一起走，当时她很高兴地答应了，但她很快就发现了当中的麻烦。与周智同行的女生们看向窦汁的眼神都很奇怪，那种明显带着鄙夷的打量目光让窦汁难为情了很久，而且她们聊天的内容根本让她无从插嘴，与这样一群人走在一起，只会把她的寂寥无限放大而已。
窦汁捏着书包带，再次独自一人走在固定的路线上。她以为只有自己是最寂寞的，却在前面发现了同样一个人的唐味。
其实她们已经遇到过很多次了，唐味的家离窦汁宿舍并不远，过去窦汁从没想过要跟她打招呼，此刻却鬼使神差地上前拍了下她的肩膀。
唐味骤然回头，眼里的警戒震得窦汁下意识地后退两步。
“是你啊。”在看清窦汁的脸后，唐味收回了戒备。
窦汁揉揉眼睛，以为自己刚刚看错了。
两人没有对话，安静地并肩走了一程，感觉有些奇怪。
也对，她们只是相互借了书而已，还没有熟络到可以在放学路上聊天的程度。
就在窦汁开始后悔不该做这么多此一举的事情时，唐味忽然开口了：“上次的事情，很抱歉。”
窦汁很疑惑：“嗯？”
“就是那天……”不知是不是因为平常太沉默，不习惯开口说这么多话，唐味有些支支吾吾，“我摔倒那天，你伸手来拉我……”
“啊，那次啊。”窦汁摆摆手，“我早就忘了。”
“你肯定觉得我不识好歹吧。”
唐味说这句话时用的是肯定句，窦汁一时不知该怎样回应。末了，唐味又说：“对不起，我只是不习惯别人突然靠近我。”
窦汁差点儿脱口问唐味为什么。
幸好她及时反应过来，把话憋了回去，故作轻松地说：“我真的不在意啦，那天数学老师叫我答题的时候，你不是也帮了我吗？我还很感谢你呢。”
“真的？”唐味抬起头问。
窦汁用力点头，忽见唐味红了脸。
怎么会有人因为别人说一句感谢的话就脸红呢？
窦汁意外发现，唐味其实并不那么死板，她也有身为女孩子可爱的一面。
窦汁开始产生了想要探索唐味的欲望。
或许可以再了解她一下。
“真的啊。”窦汁点头，“要是你不介意的话，明天我们也一起回家吧。”
五、我讨厌上学
晚上写作业的时候，周智问窦汁：“你最近好像和唐味走得挺近的，发生什么事情了？”
窦汁实话实说：“也没发生什么，就是因为喜欢同一本书，就一起聊了聊。”
“咦？”周智若有所思，一会儿后，说，“我不介意你和她在一起，但是啊，身为室友，我还是得友情提醒你一下，她为人很自负，你尽量别和她太交心。”
窦汁认真听完这句话，仔仔细细地拆开句子琢磨了一下。周智嘴上说“不介意”，语气却是介意的。虽然窦汁认识唐味的时间不久，可能不及在座的人了解唐味，但她却莫名地想替唐味说句话：“我觉得唐味并不像别人形容的那么差劲。”
话音落下，四周安静下来，所有人都抬头看她。
窦汁被自己吓到了。
这大概是她第一次开口反驳这么多人。
她到底在做什么呀？
说出去的话，泼出去的水，现在想收回已经晚了，窦汁只好硬着头皮，紧紧捏着手里的中性笔。
后来是周智最先开口打破沉寂：“你能和她和睦相处也是一件好事儿。”
窦汁附和着她笑，却觉得彼此的笑容都有些僵硬。
又过了半个月，唐味把窦汁借给她的几本漫画都看完了，还书时附带了两个字的观后感：“好看。”
“对吧！”窦汁说，“这是我最宝贝的一套了，走到哪儿带到哪儿。”
这套漫画比较小众，知道的人并不多，难得遇到懂得欣赏它们的人，窦汁喋喋不休地追着唐味探讨剧情，从主人公聊到配角，再聊到书中感人的小情节。唐味不说话，只是偶尔转动眼珠看她一眼，就算是在听了。
窦汁仍然在说，唐味忍不住打断她：“下周就期中考试了，你确定不用抓紧时间看看正经书吗？”
窦汁皱了皱眉头：“我的漫画也没有不正经啊！”
唐味感到自己正对牛弹琴，干脆别过面孔不理她。
其实窦汁只是表面不在意，她最近一直在很紧张地刷题。可是周围环境太压抑，她老是没有办法完全集中注意力。
要是能交到朋友就好了，要是有一个可以倾诉心里话的人就好了。
窦汁收起笑容看着唐味，几度欲言又止。
无端地跟人发牢骚，会让对方觉得讨厌吧，窦汁暗想。
考试如期来临，班上有些同学对窦汁的成绩很感兴趣。
本来要转进这所学校是需要正式考试的，但窦汁的爸爸和校长是老交情，便只是简单交接一下就让她直接入学了，再加上她看起来一副乖乖女的样子，听课的时候也认真，又是唯一一个能和唐味产生磁场共鸣的人。
可是那场考试，窦汁的成绩并不好。
一个自称在原学校年级第一的人，连这个班级的前十名都没进去。
拿到成绩单和发回的试卷时，窦汁自己也惊呆了，她明明觉得那些题目都会做，怎么还有这么一大片一大片的红叉？
“就这样也好意思说自己是学霸！”不知是谁突然说了这样一句。
芒刺在背，不管听到谁在聊天，窦汁都以为那人是在笑自己，她心虚得恨不得立马挖个地洞钻进去。
再看旁边的唐味，试卷上一个红叉都没有，成绩单上她的名字遥遥领先，甩开第二名五十多分。
那天上课的时候，窦汁一直低着头。数学老师在讲试卷，每讲完一题就敲一下黑板，问底下的人听懂了没有。一堂课进行了三分之二，老师终于点名：“窦汁，你一直低头看什么呢？我在这儿喊得嗓子都快哑了，你连点儿回应都不给我？”
数学老师明显对她失望透顶，说话的语气带着**裸的讽刺。
窦汁只好抬起头，逼着自己坐直身子，只是眼眶有些发红。
中午大家都去吃饭，只有窦汁趴在桌上偷偷地哭。
她觉得自己很无助，却不知道该怎么表达这种心情。
有人轻轻点了一下她的胳膊，她伏在臂弯里，吸了吸鼻子，哑着声音问：“怎么了？”
这个时间，怎么会有人不去吃饭？
“你这道题没有改对。”是唐味的声音。
窦汁尽量让自己的情绪听上去正常一些，问：“你吃完饭了吗？”
“不怎么饿。”
窦汁用袖子抹干净脸才抬起头，却不知光是那通红的眼圈就出卖了她，好在唐味什么也没问，只是写下正确答案推给她。窦汁没忍住，眼泪吧嗒一声掉在笔记本上，洇开一小片墨迹。
唐味面无表情地盖上笔盖，递给她一张纸巾：“这次考不好，下次再努力就行了。”
窦汁捂着眼睛，摇头说：“不是这个原因。”
“那是什么？”
窦汁紧咬了一会儿牙关，慢吞吞开口：“我讨厌上学。”
六、如果你想稍微前进一下的话，我也许可以帮你
唐味闻言，脸上总算有了不一样的情绪。
教室里只有她们两个，连彼此的呼吸声都听得非常真切，窦汁实在忍不住，迫不及待地想找一个发泄口，便自顾自地哭了个痛快。
唐味干脆把整包纸巾扔给她。
窦汁说起自己转学的原因。
窦汁的长相完美结合了爸妈身上的缺点，从小就很普通，用亲妈的原话说就是：扔在人堆里会被湮没，放在集体中会拉低平均水平。
其实窦汁并非真的丑得惊天动地，只因为她还有个哥哥，完全继承了爸妈所有的优点，两相一对比，她的缺点才被放大。
窦汁打小就没什么特殊长处，除了学习成绩还算可以。
但上学不光是比成绩的。窦汁因为自小被身边人说差劲，有很强的自卑心理，只要一待在人群里就会无所适从，具体表现为：和人讲话不敢抬头，笑起来不敢太大声，害怕别人因为她生气，老是谨小慎微地观察周围人的表情。
可是，这样的人是不讨人喜欢的。
小学没人愿意跟她做游戏，中学没人想和她一起回家。窦汁不明白自己到底做错了什么，便更加努力地讨好别人，可越是这样就越失败。一开始，她只是被人无视。到后来，她干脆就被大家讨厌了。
于是窦汁开始讨厌上学，成绩一落千丈，每天都想找借口留在家里，然而家对她而言也不是什么温暖的地方，妈妈只要看到她就会发火，爸爸则什么也不说。
等到高二上学期结束，窦汁干脆不上学了，不管妈妈怎么生气，她都咬紧牙关不松口，发誓绝对不再踏进那所学校一步。
于是爸妈商量了一下，决定给她转学。
就这样，她来到了这里。
换一个地方，也许会好一点？窦汁心里揣着茫然，却不得不前进。
窦汁断断续续地说完自己的事时，唐味已经做完了两道数学应用题。
窦汁知道自己选错了倾诉的对象，像唐味这种恨不得整个人钻进书里的人，怎么会理解一个讨厌上学的人的心情？
果然，她听见唐味不耐烦地“啧”了一下。对方说这话的时候没有看她，声音是冰凉的：“你说的那些我都不感兴趣，独自沉沦什么的，听上去一点儿也不酷。你有空在这儿伤春悲秋，不如好好琢磨一下那些题都错在哪儿了。”
这大概是窦汁认识唐味以来，她说过的最长的句子。
这个人，可真是既冷静又冷漠啊。
但窦汁又不得不承认，她说得很对。
窦汁垂下头，眼泪在眼眶里不断盘旋，偏偏又听到肚子叫了两声。
虽然她不觉得饿，身体却在抗议了。就在窦汁更加难过的时候，唐味突然递过来一个面包。
“吃吧。”她言简意赅，用命令式的口吻道。
窦汁接过面包，拆开包装纸，觉得面包干巴巴的，有些难以下咽，唐味又贴心地递来一瓶水。
虽然她的眼睛看着别处，她却像是将窦汁所有心情都收于眼底一样。
窦汁怔怔地看着她。
唐味放下笔，淡淡地说：“虽然我不懂，但如果你想稍微前进一下的话，我也许可以帮你。”
嘴里塞着面包，窦汁说不出话，却像被什么东西戳到心脏一样，大片大片的悲伤从里面无休止地漏出来。
寂寞时无法拒绝从对面伸来的手，窦汁低下头，含糊不清地说：“那，你可以跟我做朋友吗？”
半晌，那边传来很低很低的一声“嗯”。
七、只要和你在一起，好像就没那么害怕了
转眼六月就过去了一半。
窦汁每晚等唐味一起回家，早上又在路口等她一起上学。窦汁为了让这段路程轻松一些，为了让唐味觉得跟她一起走路并不无聊，很努力地搜刮各种有趣的故事讲给唐味听，都是一些小事儿，唐味偶尔听到感兴趣的，会附和几句，或者很轻很轻地抿一下嘴，算是笑了，但大多数时候，都是沉默地听她说。
从容的唐味似乎很有感染力，以前窦汁觉得在人群中大笑很难为情，和她在一起的时候却不会顾及那么多。
窦汁很高兴，盼了这么多年，她终于跟普通人一样交到朋友了。
周四，食堂有大厨拿手的盐水鸡，供应数量有限。窦汁从第三节课就开始盼，好不容易盼到下课铃响，拉着唐味的手“冲锋陷阵”，很快冲到了最前头，终于赶在盐水鸡卖完之前赶到了食堂。
窦汁美滋滋地端着餐盘，激动得像踩了缝纫机一样疯狂抖腿。唐味气喘吁吁地扶着腰，半晌才吐出一口均匀的气息：“你饿死鬼投胎的？”
窦汁含着筷子，笑得眼睛眯成一条缝：“多吃点儿饭才好长个儿。”
窦汁吃得多，也吃得快，她放下筷子，观察面前的女孩子。
唐味餐盘里的食物还剩下一半，正细嚼慢咽，不时看一眼手边的单词卡。
从有记忆开始，窦汁就一直在幻想自己可以交到一个什么样的朋友。
她其实也没有很贪心，只不过希望身边有一个可以陪伴自己的人，可光是这样就已经难度很高了。这世上有周智那样生来自带闪光特效的美少女，自然就有像窦汁这样默默无闻的丑小鸭。尽管她很努力地想要融入人群，却总会成为其中最突兀的那个。
奇怪的人最好是和奇怪的人一起依偎取暖。
如果只是这样的话，没有人比唐味更胜任这个角色了。
窦汁左手撑着腮帮子，右手一下一下地点着桌子。周围声音嘈杂，偏她们这桌安静得诡异。窦汁试图和唐味说话，对方却没有一丝要回应的意思。她只好耐心等待唐味吃完，收起了单词卡，才再次开口：“你这周末有时间吗？”
“干什么？”
“游乐园有活动，学生票打三折，我想去玩那个幽灵古堡，但是一个人去还是有些害怕……你能不能抽出两小时的时间陪陪我？”
<!--PAGE10-->窦汁一口气说完，舔了舔下嘴唇，紧张地等待唐味的回答。
唐味往上推了一下眼镜框，想了一会儿，“嗯”了一声。
窦汁安下心来，挽起唐味的胳膊。在窦汁触碰到自己身体的那一刻，唐味不自觉地抖了一下，好像有什么尖锐的东西从胸腔刺入心脏，疼痛的感觉遍布全身。
她很努力地克制自己，才没有把窦汁甩开。
窦汁却没有察觉到她的异常，只喋喋不休地讲着话，一副兴趣盎然的样子，一直讲到午休结束。
整个下午，窦汁都非常开心。
这周末终于不用再一个人待在宿舍了，她愉快地想。
终于到了约定的那天，窦汁早早就在路口等人。唐味很守时，约好下午三点见面，就正好在三点出现。她好像刚从图书馆出来，身上还背着书包。
买票，进门，排队，窦汁摩拳擦掌，又紧张兮兮：“怎么办？我有点儿害怕。”
唐味本就兴致索然，要不是来赴约，她下午可以再做好几页练习册。听窦汁这样一说，唐味便转身要去退票，窦汁手脚并用才拖住她：“我随便说的，你别当真啊！”
终于轮到她们了。
窦汁全程抓着唐味的手，稍微听到点儿动静就尖叫着往唐味身上扑，唐味则淡漠地走完全程。快到出口的地方满地都是会发光的血手印，要是触碰到，会有机关弹出来。唐味好奇地想去碰碰血手印，忽听耳边尖叫声此起彼伏，她转头，身后除了窦汁还有周智和另外一个女生。
四人同时怔住，连鬼叫声都顾不得了。除了唐味以外，三人异口同声地问：“你们怎么也在？”
从鬼屋出来，四人同路去买奶茶，唐味很不自在地捏着书包上的白色绒球挂坠，借口要去洗手间便暂时离开了，周智问窦汁：“你什么时候跟唐味关系这么好了？”
“就不知不觉的。”
周智“咦”了一下，凑近了窦汁，打量了一会儿。
窦汁很不喜欢这种感觉，借口去看唐味怎么还没回来，趁机溜走了。
窦汁在人群中寻找唐味的身影，在看到她的那一瞬间，紧张的心脏才踏实下来。
盛夏时分，天黑得晚，两人又在里面逛了一大圈，直到路灯亮起以后才牵着手往家走。
走到一半时，窦汁转头看唐味，目测一下对方的身高，和她好像差不多，一样比同龄人矮半截，排队总是要站最前面而被男生嘲笑。
但是唐味从不在意这些事情。
因为她不在意，所以窦汁也不那么在意了。
窦汁忽然道谢：“唐味，谢谢你。”
“谢什么？”
窦汁压了压帽檐，试图遮住微微发红的脸：“我以前一直就想去一次游乐园的，可我又不敢去人流聚集的地方，害怕被人打量，但是，只要跟你在一起，好像就没那么害怕了。”
<!--PAGE11-->“能跟你做朋友，真的太好了。”
唐味愣了一下，过了许久才反应过来，“嗯”了一声。她低头看着地面上被拉长的自己和窦汁的影子，轻不可闻地呼出一口气，什么也没说。
过去她从来没有发现，路灯的颜色竟然这样温暖。
八、你可真是个冷静到近乎残酷的家伙
六月结束，七月的骄阳似火。
自从窦汁在游乐园和周智碰过面后，宿舍里的气氛就变得更加怪异了。比如原本大家正热火朝天地聊着一个八卦，见窦汁过来就立刻闭上了嘴；再比如大家坐在一起写作业，突然几个人就开始传字条聊天……很明显是在刻意避开窦汁。
她们是有什么话题不想被她知道吗？
窦汁把这件事情说给唐味听，想得到她的意见。对方皱着眉，道：“你太敏感了吧。”
窦汁当然希望是自己想多了。
直到有一天，窦汁和唐味在图书馆待了太久，回宿舍的时候已经很晚了，进门前她很清晰地听到里面的室友提到了她的名字。窦汁正想仔细听，里面的声音却变小了，只剩下一个人在小声提醒：“以后我们说话都注意点儿，防着一下外人。”
不用多说，傻子都听得出来这个“外人”到底是谁。
为了避免尴尬，窦汁在门口等了五分钟才进门。
那天正好轮到她值日，地面上堆满了瓜子壳。窦汁放下书包细细打扫，刚扫干净，回来又发现一地废纸。
她也不是第一天被讨厌了，对这种事情很有经验，遂一声不吭地干完活，全程毫无怨言。
她们也不是任何时候都会避开窦汁，有些指桑骂槐的话似乎是故意让她听见—
“一转眼又期末考试了，这回再考不好，我妈肯定骂死我。”
“瞎说，你以前不是经常全校第一吗？闭着眼睛都能名列前茅。”
“那是我吹牛不行吗？”
“真不要脸！”
几个人咯咯地笑，窦汁蒙着被子，连呼吸都觉得难受。
为什么到处都是绊脚石呢？
难道她的磁场天生惹人厌，到了哪里都不会被人喜欢？
她既不愿意在宿舍待，也不想放暑假，不管去哪里待着都很难受。窦汁能想到的唯一能用来发泄的方法，就是去和唐味一起刷题。