文/默默安然

一、我们是亲人，注定了爱比恨更长久

天倒是很晴，蓝天白云甚是耀眼，可惜风太大，四五级的风，对户外婚礼来说简直就是灾难。气球和彩带不断被吹飞，连舞台边上的布景都摇摇晃晃的。

但无论如何，婚礼总得进行下去。虽然身为伴娘的我觉得自己的头发已经被吹得不能看了，但还是尽职尽责地帮新娘拖着白纱。

“安宜来了。”我给新人递戒指时，新娘小鹿突然小声对我说。

我猛地抬起头，看到一个人影摇摇晃晃地从草坪尽头走过来，那人走路有点跛，这么大的风，那人走起来就更费力了，所以没到Ｔ台前，就近找了把椅子坐下了。

“你们俩也很久没见了吧，总得打个招呼，去吧。”

新娘小鹿算是为数不多的同时认识我和韩安宜，还没有断联的人，她比较清楚我和韩安宜之间的事情，只不过我以为韩安宜不会来。婚礼还是按部就班地进行完了，也没有伴娘什么差事，我就从边上走下台，慢慢朝坐在嘉宾席后排的韩安宜靠近。

风吹起头发，不停地甩在脸上，就像一个个火辣的巴掌，我每走一步，都觉得心提起了半分。不等走到韩安宜近前，我就快要窒息了。

不行，我做不到。就像之前的许多次一样，趁着韩安宜没注意到我，我转身跑进了背后的酒店，躲进了新娘化妆间。

按理说，韩安宜该是我这辈子最不怕的人。我们是亲姐妹，拥有几乎相同的DNA，长着难以分辨的脸，可我就是怕。这么多年了，我只要听见韩安宜这个名字，恐惧就像无数细小的针，不停地刺着我的皮肤。

“你果然在这儿啊！”过了一会儿，小鹿推门进来，她要换新礼服，我抹了把脸，站起来想帮忙，紧跟着却看见了被她挡在后面的人，“正好，我把安宜叫进来帮忙了。”

“好久不见。”相较于我的紧张无措，韩安宜显得云淡风轻，主动和我打了招呼。

我好似点了点头，但脖子是僵硬的。

“现在学校里事情多吗？”韩安宜帮小鹿拉裙子拉链。

“还好，每天都是看书、做实验、写论文，枯燥得很。”

“我有点记不清了，你们俩……是你大一些吧？”

我一直躲在后面，通过镜子打量着韩安宜。虽然现在我们俩的脸庞仍是十分相近，但气质已经完全不一样了。我留着死板的黑长直，而韩安宜是眼下正时髦的短发，微微烫着卷儿，看起来要比我年轻个几岁。

“嗯，我大一点，不过就几十分钟而已。”韩安宜抬了下眼皮，我们俩的视线透过镜子相对，冲击力被玻璃隔绝，倒有了些欲语还休的意味。

等到小鹿出去继续接待来宾时，我立即跟着她，想陪着她一起出去。我知道自己走得比韩安宜快，可我一脚刚刚踏到门外，就听到背后的韩安宜说：“爸爸想见你。”

我踉跄了一下，停住步子，单手扶住门框，在能控制表情前不敢回头。

“见了面，大家都会不开心的。算了吧。”

“只有你觉得不开心，”背后传来一轻一重的脚步声，韩安宜走到了我的身侧，注视着我，说，“我们都很高兴见到你。”

“高兴？你高兴见到我？你一直在怪我。”我终于偏头看了韩安宜一眼，又飞速别开头，眼眶酸胀得几乎流泪。

“我们是亲人，注定了爱比恨更长久。”

她伸出手臂，轻轻地拥抱了我。我没想到她真的会这样做，然而我们都不习惯，身体间虚虚空开的缝隙，仍旧刮着往日的风。可即便如此，我的心还是被焐热了，于是我失声痛哭起来。

二、我终于不再怀疑，至少回家的路还是在的

找了个周末，我去看了爸爸。我们有将近三年没见了，好在我和他们早已分成了两个家，不见也不会显得我太薄情。在我的潜意识里，我总觉得爸爸不想见我，不过或许如韩安宜所说，是我不敢见罢了。

韩安宜给我开完门就说要去烧水，走进了厨房，许久都没出来，我知道她是想留我单独和爸爸说话。

“安宜啊，过来坐。”爸爸朝我招手。

我却僵在原地：“我是安冉……”

爸爸笑了笑：“我还能不知道你是谁吗！来。”

我磨蹭着走了过去，在侧面的单人沙发上坐下，背挺得笔直，双手拘谨地放在膝盖上。爸爸倒了杯茶给我，问：“这几年过得好吗？”

“还好吧，毕业后找了份工作，工资不高，但养活自己还够。”

“那就好，那就好……安冉那个孩子很坚强，也很乐观，导师很喜欢她，我挺放心她的，我就是担心你。”爸爸伸手想拍我放在膝上的手，我却下意识向后退了一下，我恨自己这个动作，爸爸却只叹了口气，“你这孩子敏感多思，又跟着你母亲吃了那么多苦，有时候我甚至觉得你和安冉两个人真的换了位，你受的创伤比她还重。”

“爸，别说了……”

往事的伏线被拉起，覆在上面的沙石抖落，掀起一层呛人的尘幕。爸爸坚持叫的名字，以及“母亲”“交换”这样的词语，令我难以面对。

“好，不说了。我就是想问问你，你愿不愿意搬回来住？”

我吓了一跳，抬起头却发现爸爸是在极其认真地问询。我赶忙摇头，还没说话，韩安宜终于从厨房走了出来，抢先说：“我大部分时间住在学校，爸爸退休后一个人也无聊，你搬过来和他做伴挺好。”

“不……不了……这里离我上班的地方太远了……”

我慌到眼神不知往哪儿放，看都没看就拿起杯子喝水，杯子里是韩安宜刚倒的开水，烫得我一个没忍住就松了手。水斜泼出去，大部分淌到了韩安宜的裤脚和拖鞋上。

“没事吧！你有没有被烫到……”

我蹲下用手去蹭她裤子上的水，手却在感受到不同于肢体的触感时僵住了。

“当然没事，又不会痛。”韩安宜弯腰挽起裤腿，露出里面的半截义肢来，她笑着屈指在上面的硅胶上敲了敲，说，“你看，现在高级多了，不再是以前那种冷冰冰的铁棍了，而且关节还能活动。”

我知道她并非强颜欢笑，她的个性就是那样，只可惜我笑不出来，曾经很长一段时间缠绕着我的噩梦又浮现在我的脑海里。留着BOBO头的小女孩刚刚出院，迫不及待去找门口的小伙伴们玩，像分享礼物一样，开开心心地给小朋友们展示自己的新腿，然而小伙伴们却渐行渐远，只留下“韩安冉的腿好可怕”“不能再和韩安冉一起玩了”“韩安冉走路好好笑”……这样的话缠绕不去，最后竟自行编织成恐怖童谣，梦里梦外都常常在我的耳畔响起。

“爸，我先走了，改天再来看你！”

我抓起背包起身向门外逃，爸爸没有起身拦我，只是声音洪亮地喊了一句：“你是不是还在怪我？”

“没！”只一秒，我飞速回过头，眼泪从眼眶里滑落，嘴里尝到难以忍受的咸涩，“我不怪您，不怪任何人，我就怪我自己。”

走出门后，我一边哭一边大步流星地朝前走。往日与今朝在泪光中模糊了边界，我像在水中沉浮，天旋地转、恍恍惚惚，以至于韩安宜在背后喊了我好半天，我才听见。我回过头，看到她艰难地拉着一只手推车在追我。

“这都是什么啊……”我只好转过身子，走回去迎她，按住了推车扶手，上面放着一个超大的纸箱子。

“生日礼物。”韩安宜弯腰打开纸箱的盖子，里面杂七杂八的东西堆得满满的，她顺手抄起一只熊玩偶举在了我的面前，“从你和妈妈走的那年开始，每年生日爸爸都会买两份礼物，你的那份都在这儿。”

礼物堆在一起，已经分不清岁月，但多少能看出端倪。小学生的水彩笔，美少女战士书包，中学时流行款式的运动服，溜冰鞋，大大小小的玩偶，新款游戏机……这些东西都是崭新的，没有任何使用过的痕迹，却都已经蒙了尘。我蹲在箱子旁边，手抚着额头，不断地深呼吸，努力挤出笑容：“这些都是你喜欢的东西吧。”

“我们早就活成了一个人。”

“才不是。”我抬起眼帘，仰视着自己的“姐姐”，“你一直都比我坚强，而我像妈妈，脆弱得好笑。”

提到妈妈，韩安宜的脸色沉了下去，她蹲下身子，但动作完成得有些艰难，只尽量弯曲了一条腿，俯身靠近了我。

“至少你没忘了我。”

我双手捧着她的脸，不住地重复着?：“对不起……对不起……”

“这句话你对我说了太多次了，我不想听了。我们的伤痛是共同的，我们陷在同样的泥沼里，所以我们必须在一起，才有可能爬出来。你还不明白这个道理吗？”

太阳晒得我一阵阵发蒙，有一些东西却像是重新归了位，在我心底清晰起来，就比如原本属于我的姐姐的身份。

“先放在这里吧，反正我以后……还要过来的。”

我帮着韩安宜将推车掉转了一个方向，看到了她微微诧异后眼睛里绽放出的欢喜的亮光。

我终于不再怀疑，至少回家的路还是在的。

三、从今以后，你就是韩安宜，我是韩安冉

我们曾经有个幸福的家。

幸福到什么程度呢？就是我每每回忆起来，都觉得那样的幸福家庭或许是不存在的，它就像是水晶球里面虚幻的影像一样。妈妈永远充满活力，她会在每天早上出门的时候亲我和韩安冉的脸颊，假期我们一家四口一定会去郊游。

这一切结束在我们六岁那年，当时我们俩在上学前班，准备半年后入小学。妈妈早上会将我们送去学校，中午有托管的阿姨会照顾我们。小时候，我和韩安冉真的相像到难以分辨，我们高矮胖瘦都等同，头发也差不多长，只能靠衣服和头绳来区分。如果我们俩故意胡闹，就连爸妈也会一时混乱。那时候，我们在小朋友间很受欢迎，乐此不疲地玩着猜猜我们俩到底是谁的游戏。

那是个冬天，但不是很冷，我记得我们都穿着裙子。韩安冉的裙子是红色的，我的是蓝色的。妈妈一手一个牵着我们俩走过熟悉的街，街边有个很大的水果摊，摆着切成角的令人垂涎的西瓜。

“妈妈，我想吃西瓜。”我拽了拽她的手。

我喜欢吃西瓜，尤其喜欢在冬天吃西瓜。平时妈妈不太愿意给我买，觉得太凉，但那天也许是她心情好，也许是天气好，她只犹豫了一下，就走向了水果摊。

“你们俩牵着手，不要放开。”水果摊人挺多的，摊主要一个个称重量，速度很慢，妈妈让我们俩牵手站着，还特意嘱咐我，“你要看着妹妹。”

但那个时候的我们毕竟只是孩子，我们的注意力不集中，我不记得我是因何松开了韩安冉的手，她也不记得自己是被什么吸引走下了便道，错误从来都是在一瞬间发生的。韩安冉并没有走多远，她只是刚刚走下马路牙子，停在路边的车子猝不及防地倒了过来。

司机是新手，经验不足，加之韩安冉站在司机的视线盲区，等到所有人反应过来，等到我意识到发生了什么的时候，韩安冉已经被卷到了车下。从我站着的角度看过去，我只能看到红裙子的一角。

也可能……那红色并不是裙子的颜色。

我哭也哭不出来，动也动不了，只觉得突然降温了，自己被冻成了冰雕。更令我恐惧的是妈妈的尖叫声，一阵一阵，凄厉癫狂。直到妈妈昏过去，她的尖叫声仍在我的耳边回响。

韩安冉保住了命，但左腿膝盖以下被截断。她动手术的过程中，妈妈都在昏迷，在爸爸赶到之前，只有我一个人坐在手术室外面。护士、医生跑来跑去，没空理我，只有两个警察陪着我，其中一个叔叔蹲在我的对面，给了我一颗糖，对我说：“别怕，会没事的。”

我永远都忘不掉那颗糖的味道，是苦的，刺得我舌头疼。我含着糖，撕心裂肺地哭了，声音在医院的走廊里回**，找不到出口。

后来韩安冉被推了出来，平静得像是睡着了，只是被子突兀地瘪下去一块。爸爸跟着病床跑，我也想追过去，可脚像被黏在了瓷砖上，怎么也拔不动。我看着他们离我远去，觉得自己被抛弃了。

韩安冉醒了之后，以为自己的腿还在，但这种状态没有维持多久。虽然爸爸很不想让她掀开被子，但她最终还是看到了。她看到了，我也看到了。她没有哭，只是呆呆地看着绷带，像是不明白似的，可我哭了。

我哭是因为我害怕，那个时候我还不明白自己害怕什么，可确实是从那一刻起，我不再当韩安冉是我的分身、我的亲人，我对她的爱完全被恐惧覆盖了。

爸爸对我很失望，他希望我能在这个时候多陪陪韩安冉，可我不愿意见她，我害怕见她。更令爸爸崩溃的是，不愿见韩安冉的还有妈妈。妈妈醒来后，没有去看过韩安冉一眼。

但妈妈和我的情况不同，妈妈是病了。

妈妈的情绪始终不稳定，需要镇静剂来稳定情绪。起初爸爸怕她吓到我，没让我去看她，后来是因为无暇顾及我，我也不愿去看韩安冉，所以将我送去和妈妈做伴。谁知一直望着窗外呆滞的妈妈在看到我后突然喜笑颜开，朝我伸出手来，叫我：“安冉，来。”

单是一个名字，我就吓得发抖。

“安冉，来啊，到妈妈这儿来。”

她坚持叫我韩安冉，当时我还以为她只是一时认错，可后来我和爸爸都发现了不对劲。妈妈彻底忘记了韩安宜，忘记了她有两个女儿。女儿倒在车轮下给她带来的冲击太大，令她封闭了记忆。她拒绝想起车祸，拒绝接受那个残缺的韩安冉，把我幻想成了那个在她的意识里永远活泼完整的韩安冉。

从表面上看，被忘记的似乎是韩安冉，但其实被忘记的是我。我那个时候就想，妈妈一定是因为恨我，所以才当作从没有过我这个女儿。

爸爸为了让她认清现实，想了一切办法，甚至残忍地将韩安冉推到她面前。可妈妈拒绝去看韩安冉，被逼得狠了，她就会变得狂躁，只有我才能将她安抚下来。

我永远都忘不了韩安冉坐在轮椅上看着妈妈的样子，无论她如何呼喊，妈妈的视线都停在远处的一个点上，不会向她移动半分。韩安冉突然哭了起来，死死掐着毯子>

我们确实试过假装什么都没发生，努力维持原来的生活。出院后，韩安冉尝试和从前的小伙伴接触，甚至让他们围观自己的假肢，可是他们因为各种原因渐渐远离了她。大人们知道韩安冉安了假肢之后，便会让自己的孩子离她远一些，不要让她摔倒，不要笑话她，不要排挤她，可这种在意越多，就越是将她孤立了起来。

我原本以为韩安冉并不在意，直到有一天夜里，我听到她背对着我小声地啜泣。

“从今以后，你就是韩安宜，我是韩安冉。”我爬到她的**，对她说。

“为什么？”

“这样以后有人说你不好的时候，你就不会那么难受了，你就当他们是在说我。”我当时根本无法用语言表达清楚自己的想法，只是口不择言地说，“还有，这样妈妈以后叫韩安冉的时候，你就不用在意了，别人听见也不会乱。”

韩安冉没有说话，她吸着鼻子，含泪的眼睛在黑暗里闪着光。她不明白，其实我也不明白。成年人面对意外也无计可施，更何况是我们。

后来，很久很久的后来，当我真的变成了韩安冉，我才清楚自己当时的想法其实很简单，我想将我换给她。

那个夜晚，是我和韩安冉最后一次睡在同一张**，像一对姐妹一样。

四、他的眼睛因为绝望而灼灼发亮但我再也不想看到那种光了

子，带着我们到了全新的环境。对于我们俩换名字的事，他起初并不赞成，只觉得也许这样对妈妈的病情有好处。我们俩迟了一年入小学，还是就这样注册了。

从此，我变成了韩安冉，她变成了韩安宜。我们俩没用多久，就习惯了写新的名字。

在新同学、新邻居的眼里，戴假肢的小姑娘就是韩安宜，不会再有人将我们俩搞混了。

韩安宜对于学校生活做足了准备，她表现得非常乐观，主动和每个人说话，分享她的伤口。非但没有人歧视她，反而很多人都主动对她示好，她还被推选成了班长。

相反，我倒变成了边缘人物。每一次别人喊韩安宜这个名字，我都会浑身一缩。可是很少有人喊韩安冉这个名字，连老师都会更关注韩安宜。

也只有在上体育课的时候，我才会有些存在感，因为我的体能特别好，跑跑跳跳在女生里都是拔尖的。原本韩安宜应该和我一样的，可如今她的体育课只能免修。每周的体育课她都可以留在教室里，随便做点什么，在别人看来是很值得羡慕的，对她而言却只是寂寞。

后来即便什么都不能做，韩安宜也会走出来，等到自由活动时间，想办法和大家一起玩。可是她能玩的东西有限，大家凑成一个个阵营，却都不会向她发出邀请。

体育老师宣布自由活动，就有女生找我一起玩。没过一会儿，我突然听到操场另一侧有骚乱。因为有教学楼的拐角遮挡，所以从我站的角度看过去，我什么也看不到。但我听到喧闹里有人不断重复“韩安宜”这个名字时，我的恐惧又回来了。