2000年6月1日，天空清朗，暑气初现。

搬家的绿色卡车停在砖红色的筒子楼下，许多人热热闹闹地往上搬着电视、大件的家具。

我把头伸进走廊微锈的铁栏杆的缝隙里，眼巴巴地看着我妈在楼下像个陀螺似的来回张罗。

对面二层别墅的工艺雕花铁门突然被打开，一个涂着红嘴唇，化了红脸蛋，额头中心还点了一个鲜红美人痣的男孩被穿白裙子的漂亮阿姨揪着耳朵提溜了出来。

“唐于是！”漂亮阿姨重重地呵斥道，“说好的六一表演怎么能反悔？！你再不起来，我就天天给你化妆！”

她抬起头看到楼上呆呆看戏的我，温柔地笑了笑，又赶紧去揪唐于是的衣裳：“快起来！隔壁新来的小妹妹都看着呢，回头去学校里说开了，你怕不怕出丑？！”

不知哪个词戳中了他的心思，他马上从地上跳了起来。阿姨给他拍灰时，他眼睛上挑，偷偷打量着我。

我看着他的脸，觉得他的样子跟我妈买的画本里的妖精似的，真的好丑。

我没忍住笑了，我一笑，他被抹得绯红的脸蛋又红了几分。

我们的初识这样青涩搞笑，以至于多年以后，当唐于是完全出落成别人眼里风度翩翩的少年郎时，他在我心里仍旧是一个谐星的样子。

我们同岁，家又住隔壁，两家人很快熟识起来。他成了我的小唐哥哥，整天像是将军带着小兵似的，领着我在大院里为非作歹，惹是生非。

虽然唐于是有千般调皮、万般毛病，但他有一样特别好—很有义气。不论是我做的坏事还是他做的坏事，他都一力承担下来，每天回家被他妈打得嗷嗷叫，也绝对不会出卖我。

小学四年级的暑假，唐于是被丢到我家暂住。他吸溜地着我的牛奶冰棍，跟我一起坐在冰凉的地上，看着那时最火爆的动漫《数码宝贝》。

半晌后，他突然眼睛一斜，睨着我：“有人喜欢你没有？”

我的脸一下涨得通红，像是听到了什么了不得的流氓话?：“你胡说八道些什么？！”

唐于是啧地吸住冰棍，双手往背后的地上一撑，那老气横秋的姿态像是平白高出了我一大截似的。

他抛出了鱼饵，而我忍不住咬了钩，好奇道：“有人喜欢你呀？”

“哎呀，还不是那些女的……”他做作地撩了一把头发，“张宁宁啊，毛笑笑啊，刘美美呀，天天给我送汽水、找我说话，烦都烦死了。”

得益于小杜阿姨的良好基因，唐于是一张小白脸傍身，小小年纪就已经有不少女孩对他芳心暗许，这让他**漾的虚荣心大大地膨胀了。

这些我当时是不懂的，只是觉得好羡慕呀，他怎么那么招人喜欢？

“你喜欢什么样的男孩？”唐于是又问我。

我一指电视：“我喜欢他！”

电视里戴着护目镜、留着刺猬头的八神太一笑得热情又爽朗，他是我年少时喜欢的第一个英雄。

唐于是眉头一皱：“那是动画片，不算！”

“算的！”我急急忙忙地替男神辩驳，“他是全世界最帅的男孩！我以后要嫁给他！”

“嫁嫁嫁，那你就继续做你的白日梦吧！”唐于是怄着气，气呼呼地冲回家里去了。

我也生气了，心想唐于是真不是个东西，今天三根牛奶冰棍就当喂狗了！哼！

我们年少时亲密无间，在荷尔蒙爆发的年纪，却彼此默契地疏远开来。

进入中学，唐于是成了学校的风云人物，他长得帅又有大把零用钱，身边一溜小弟跟着巴结他，书包里的情书按打数，真是要多有排面就多有排面。

我从学校图书馆里出来的时候，唐于是正抱着篮球在门口玩手机，时不时有打扮清凉的女生进进出出，斜着眼睛偷偷瞟他形状漂亮的胳膊。

而他全程眼睛都不抬。他受人瞩目太久，早已经不是被一两个“张宁宁”“毛笑笑”喜欢，就会得意扬扬，四处去炫耀的小男孩了。

唐于是看见我，立刻收起手机走过来：“你终于忙完了。”

我几不可察地跟他拉开距离：“你怎么来了？”

他了然道：“我妈听说你爸妈去外地学习交流了，让你中午去我家吃饭啊！”

我们一路踩着树荫往家走，彼此话都不多，一路相伴的只有唐于是手里的篮球有节奏地砸在地面上的“砰”“砰”“砰”的声音。

我想了想，问道：“唐于是，听说校花南安喜欢你呀，你们在一起了吗？”

唐于是冷淡地瞥了我一眼：“喜欢我的人多了，我都要跟她们在一起吗？”

我好奇道：“那你喜欢什么样的？冰山御姐？软萌萝莉？傲娇女王？”

我嘴里每蹦出一个词，他的脸色就黑一分：“闵瑶！你够了啊！你这整天看的什么书……不三不四！”

我不服气地一撇嘴，把头转到一边，不跟他说话了。

我在小杜阿姨的盛情款待之下吃完了午饭，唐于是送我出门。

在我家筒子楼下分别时，他突然扯了一把我的袖子：“下星期的学校运动会，你去不去看？”

运动会这种东西，一直跟我这种运动渣是没有多大关系的，老师也默许了没有项目的人可以在教室里读书自习。

我问道：“你有项目啊？”

唐于是咳嗽了一声，像是有点心虚地别开了目光：“是啊，去不去？一百米，很快的。”

“好吧。”我看着他不好意思的样子，高高地仰着脖子，像是花孔雀似的拿腔拿调，“知道了，我看看情况吧。”

“看你个头！”唐于是一巴掌重重地拍在我脑壳上，“你敢不去，我天天往你房间扔鞭炮！”

唐于是是恶劣的，但是偶尔会让人喜欢这种恶劣，像是搞怪的小老鼠不停撞击着心门，让人心里痒痒的。

我一直对唐于是一百米的项目没有抱多大希望，毕竟他就是养尊处优的小少爷一个，干什么都是玩票性质的，自然比不了学校里多年勤学苦练的体育生。

所以当哨声吹响，他像疾风一样掠过我的身边，第一个冲过终点线时，我甚至没有反应过来。

人群中炸开了锅，男男女女欢呼着、蜂拥着跑去他旁边，而他拨开重重人群向我走来，邪邪地微笑着站到我的面前：“小唐哥哥帅不帅？”

我有些不好意思地低着头：“还可以吧。”

“跟八神太一比，谁帅？”

“啊？”我有些没有反应过来，更没有想到多年以前的童言会被他记在心里。

“谁更帅？”他又问了一遍。

我们身边不断有人经过，开始对我们侧目而视，甚至指指点点。我脸色通红，只想早点结束这段对话：“你……你吧。”

“好。”他得意扬扬道，“等高中毕业，你就是我女朋友了。”

“为什么？！”我惊诧道。

“小点声。”他在嘴上比了个嘘的动作，像是做贼心虚一样往四周张望了一下，“现在还小，不能早恋哦！”

现在还小，不能早恋。我吓得噤了声，然后后知后觉地发现，自己直接上套，承认了这段关系。

五、碎

我们在中学时代度过了相当美好又青涩的一段时光，高中毕业之后，我们如愿成了一对小情侣。

事情的转折发生于大学时期。

唐于是接触了更广阔的天地，有了称得上是狐朋狗友的兄弟，开始喝酒、玩游戏、飙车，在作死的道路上一意孤行。

他天生条件优越，恨不得做什么都要压人一头，再加上身边总有人像是捧哏似的扎堆叫好，他便也乐于把自己置于人前，成为众矢之的。

他拼酒喝到胃出血，有人喊：“唐哥够狠！”

他玩游戏砸钱买装备，有人喊：“唐哥有钱！”

他在深夜无人的街道上飙车，有人喊：“唐哥厉害！”

这样哥们义气大于天的唐于是是听不进去别人说的话的，我们为此吵了无数次，也分手无数次。

我不明白为什么他会为了那些无意义的吹捧之语无底线地伤害自己。

他也不明白，他只是跟哥们一起玩玩闹闹而已，我怎么就管那么多，那么扫兴。

我成了他辉煌人生中的反派角色，多扫兴。

我们一次次分手又和好，直到我出国，或许因为距离产生美感，唐于是的脾气慢慢变好，在我面前活成了成熟、稳重又妥帖的样子。

“不要再像以前那样了！”我凶巴巴地隔着屏幕威胁他。

而他在那边乖顺地点头：“不会的，我听你的，不会再做蠢事了。”

他这么说，我就只能结束这个话题，强迫自己相信他，相信他不会对我说谎。

然而意外来得那么快。

那天下午我坐在艾米丽的车上，接到了唐于是朋友的电话。

“喝醉了飙车……撞了栏杆被送进医院里了，到处都是血，现在不知道什么情况……”

我觉得他很蠢、很荒唐，更多的是不可置信：“几个小时前他跟我说晚上吃完饭早点睡觉的，怎么可能去喝酒、飙车？”

他的同伴在那头支支吾吾道：“就是……就是告诉你一声，姐，做好心理准备。”

挂掉电话，我崩溃了，在车上大哭。艾米丽吓得靠边停下车，紧紧地握着我的手。她一直在问我：“怎么了，琼？怎么了？是不是家里出什么事情了？！”

我哭得舌头打结，话哽在喉咙里，什么都说不清楚。我说：“我要死了，艾米丽。我男朋友在国内出车祸了，他要是不在了，我也要去死了。”

我一遍又一遍地说我要死了，把艾米丽吓得够呛。她一直抱着浑身冰凉的我，试图让我平静下来。

那可能是我人生中最黑暗的几个小时，像是走在悬崖边，下一秒就会一头栽下去。唐于是的坏消息随时可能传来，我也做好了随时跟他一起死的准备。

伦敦时间晚上十一点，北京破晓的时刻，我终于等来了第二个电话。唐于是这家伙福大命大，已经转入了普通病房，没有生命危险了。

说起来很奇怪，等到那个电话时，我并没有多开心，疲惫和愤怒的感觉后知后觉地翻涌上来。

两天以后，唐于是躺在病**，优哉游哉地啃着苹果跟我打电话。我看着他脸色略微苍白却生龙活虎的样子，只觉得自己付出的一切都是浪费感情，于是说：“我们分手，唐于是。”

他啃苹果的动作停在那里：“小爷我大难不死，你就来跟我说这个？”

“是。”我说，“唐于是，我不爱你了。”

下一秒钟，我狠心地挂断了电话。

回忆也到此为止。

六、未竟

圣诞节前不久，艾米丽给我介绍了一个对象，对方是一个说不了两句中文的法籍华裔，叫泰德。我们聊得不错，他挺有才情，也挺浪漫，确实挺符合我的风格。

泰德邀请我圣诞节去法国他家做客，然而还没有等我想好拒绝他的理由，12月23日，一场突如其来的急性肠胃炎将我击倒了。

艾米丽飞回了加拿大，泰德回了法国，圣诞节一个人虽然略显冷清，但是大段空闲的时间属于自己也是不错的事情。

我洗了澡，躺在舒服暖和的被窝里跟饭团玩耍。大学朋友群里热闹非凡，电视上、广播里都在放欢乐的圣诞歌曲和主题电影。

夜幕慢慢压下来，我昏昏沉沉地睡过去。突然电话响起，我以为是哪个同学庆贺圣诞打来的电话，于是迷迷糊糊地接了起来。

我说：“圣诞快乐。”

电话那头很安静，非常安静，像是被大雪掩埋的万籁俱静的原始森林，只有羽毛一样轻浅的呼吸。

我感觉不对，揉了揉眼睛，一看手机屏幕，脑子轰然炸开，是唐于是的电话。

“圣诞快乐。”电话那头唐于是的声音听上去疲惫极了，“本想多拉扯两句的，可是外面太冷了，赶紧给小爷起来开门。”

我吓了一大跳，可是不敢不当真。我哆哆嗦嗦地从**爬起来，披上外套就冲了出去，打开门的瞬间，寒气汹涌闯入，被黑色外套包裹的唐于是像根冰棍一样直愣愣地站在门口。

<!--PAGE10-->我给唐于是倒了热茶，他一边小口地喝着茶水，一边逗弄靠在我脚上的饭团。

等他慢慢缓过来，我才开口问道：“你怎么会来这里？”

唐于是神色淡然地瞥过来，又喝了一口热茶：“来陪你啊，看你可怜，异国他乡，无依无靠的。”

我被他气得想笑：“我是什么人啊，这点小事还没放在眼里好吗？”

“对啊，你是什么人啊？”他不客气地反唇相讥道，“你是石头里蹦出来的奇葩一朵，不要亲人、不要朋友、不要爱人的。抱着你的猫和你高尚的理想找个角落一埋，靠土壤养分就能活下去。你多厉害，是我等凡人能够揣摩的吗？”

他噼里啪啦一顿抢白，像是准备了好久。

我沉默片刻，底气有些不足地反驳道：“我哪里是你说的那个样子，我有朋友，也有……”

“是吗？”唐于是眉梢高挑，看上去神气极了，“艾米丽呢？泰德呢？他们一个个那么在意你，怎么这么重要的日子，就我这个千里迢迢赶来的前男友陪你坐着呢？”

“我……你怎么……”我被他问得目瞪口呆。

唐于是面无表情，一个栗暴敲在我的头上：“闵瑶，或许你将我视为人生中一段写满不值得的歧途，可是凌晨四点爬起来赶车，站在门外挨冻，等你起床的人是我。

“不远万里，漂洋过海，一次次拿热脸来贴你冷屁股的人是我。

“为了找个理由看你，在酒店坐着看了三天电视的人是我。

“为了刺探你的心意，谎称来给女朋友买戒指的人是我。

“知道你肠胃不好，担心得彻夜难眠，放下工作就往这里赶的人是我。

“像个傻瓜一样，天天守着你的每条消息、动态，翻来覆去看一百遍的人是我。”

唐于是的眼睛红得像兔子一样，嘴里的话却是不依不饶地一句句蹦出来：“闵瑶，所以我说你这个人没有良心。”

他的话说得让我鼻子发酸，眼眶发热。

我别过头去，心软得一塌糊涂还强撑着嘴硬：“你可以不来啊！”

唐于是没有说话，他蹲到我的面前，双手强行扳过我的脑袋，逼着我看他通红的眼睛，里面写满了疲倦，却又带着深情：“可是我再不来，你就跟人跑了。”

“或许曾经我幼稚、笨、迟钝，伤害过你，可是从头到尾，我心里都只有你一个人。”

“我会等你，等你毕业，等你三年、五年、十年甚至二十年都没有关系，我只是想确定未来的人生会跟你一直在一起。可你呢？你愿不愿意？”

眼泪不听劝地一直掉下来，我哭得令自己都有些难堪，我说?：“给你答案以前，我要问你最后一个问题。”

唐于是：“你问。”

“你有没有为我哭过？”

分手这个词好像抽走了我的灵魂，它让我不再疼痛，也不再觉得日子真实。日子一天天过去，比起生活，更像是在翻画本一般，让人不痛不痒，无知无觉。

<!--PAGE11-->直到此刻，看着面前的人，他眉眼清晰，神色认真，我感觉灵魂好像瞬间又被放了回来，喜悦、酸楚，百感交集，一切都变得那么真实。

唐于是很认真地回答我：“很多次。”

我说：“最近一次是什么时候？”

他说：“刚刚那是最后一个问题，现在该你给我答案了，闵瑶。”

半年内，我去了两次机场送唐于是，不过第一次他是前男友，这一次他是现男友。

我们在机场拥抱、亲吻，说扭扭捏捏分别的话。唐于是嘱咐我说：“别让我等太久啊，早点回来。”

我说：“好。你也老老实实待着，再敢做出格的事情，提头来见。”

唐于是说：“遵命！”

我们手牵着手，直到时间不能拖得更晚，他才向我挥手告别，然后步履匆匆地消失在人流中。

一个人回程的路上，我打开了电台，里面正在播放电影《了不起的盖茨比》的原声配乐《Youngaiful》。

婉转的女声在狭小的车厢内流淌，飞机从头顶轰鸣而过。

我有很多的想法，却不知如何诉说，只能听那个女人自问自答地低吟浅唱：

当我青春不再，容颜已老，你是否还会爱我？

当我一无所有，只留悲伤，你是否还会爱我？

我知道你会，你会。

你会的。

<!--PAGE12-->