文/陈谌

一

我开始发现自己和别人不一样是在五岁那年，准确地说是在1990年的11月2号。

那是一个起风的星期五，天空有些阴霾，早晨起床时妈妈让我多穿点，因为从今天开始要降温。那天早上一进幼儿园，我就因为和一个名叫孙宇的小胖子打架被我们的孙老师给抓住了。孙老师是一个很温柔的女老师，那年她二十三岁，刚从大学毕业不久。那天她穿着一件暖黄色的线衣，梳着一个很好看的马尾辫。

她把我和孙宇揪到角落，问我们为什么打架，孙宇一脸茫然地摇摇头，说：“我不知道，他今天一进来就打我，说要找我算账。”

于是她转而问我要跟他算什么账，我义正词严地告诉她?：“三天前下午放学回家的时候，他在我屁股上踢了一脚，他说有本事三天后找他报仇，所以我今天就打他了。”

孙老师笑着摸了我的头一下，说：“你这孩子可真是记仇呢，小朋友之间要友爱。”

我说：“他才没跟我友爱呢，他从认识我到今天总共踢过我五次屁股，揪过我五次耳朵，还捏过我两个八次脸。”

那时候我只学到十以内的算术，所以只能用这种方式来描述十六。

听我这么说完，原本微笑着的孙老师顿时就表情凝固了，她把孙宇打发走，然后就拎着我到园长办公室给我妈打了个电话。

后来事情的发展就没有什么悬念了，她们惊奇地发现我是一个不正常的孩子，我清晰地记得从记事开始的每一件事、每一个细节，细致到每天的每一顿饭吃的是什么东西，电视播了什么节目、什么新闻，天气是好是坏，刮风还是下雨，甚至谁在什么地方和我说了什么话，每一个画面都历历在目，只要我去回忆，它们就像放电影一样清晰，而且除了睡觉的时间外，没有任何的空白之处。

而我也从那一刻开始明白，原来人是种会遗忘的动物，其他人会在转瞬间把眼前清晰、真实而不停流动着的画面忘得一干二净，甚至连自己说过的话、做过的事、听过的歌、读过的文字都在一段时间后被无情地抛在脑后，而且遗忘的概率和效率都很高，就好像西瓜被榨汁后留下的那些少得可怜的残渣一般，我甚至有些担心他们会不会有一天连自己是谁都忘掉。

可我自己完全没法体会这种遗忘的感觉，就好像活着的人永远无法领悟死亡的虚无感一般。我只能无助地坐在那里，看着家人因我将前一天晚上的《新闻联播》一字不差地背出来而露出的那惊奇而又惊恐的眼神，然后他们忧愁地谈论着这究竟是一种什么病，会不会对大脑的发育有影响之类的话题。

然而成人的世界终归是功利的，当我在邻居面前把《三字经》《弟子规》像倒豆子一样倒背如流的时候，我看到了父母得意的眼神，尽管这只花了我不到一个小时的时间而已。而他们打电话的时候，只要喊一声“七大舅”或者“八大姑”，我就能把号码完完整整地报出来，比查电话簿方便快捷多了。甚至连我奶奶也会问我“缝衣针放在哪里”“早晨我说要去谁家做客来着”之类的问题。从此之后，他们再也没有讨论过我脑子的结构，只夸我是个聪明的孩子。

不过其实我并不是个聪明的孩子，只是我的头脑像电脑一样冰冷而精确。

二

很多年后，当我以全省第一名的成绩考入一所全国知名的大学后，我才知道我的病叫“超忆症”。

得这种病的患者记忆力会异于常人，能够记得生活中的每一个细节，且过目不忘，这就是我之所以能够毫不费力地考入名牌大学的原因。我从小学开始基本没有认真学习过什么，只要是我看过的书、上过的课、做过的题，到考试时就能像放电影一样在脑海里回放，就像作弊一样。由于我的逻辑思维能力并没有那么出众，只是单纯记得原有的题目而已，所以我的理科成绩一直都不好。但自从我报了文科，我的高中生活中便再也没有“学习”二字了，历史、地理、政治三年所有的课本，我一周就全看完了，从此以后，大小考试都和开卷考无异，我的答案从来都是一字不差，连标点符号都一模一样。

据我所知，全世界得这个病的也就那么几个，而能够病到我这个程度的，估计不会有第二个。

从小到大，我都过得很开心，因为父母从来没有担心过我的学习，而我也因为我的特殊能力交到了很多朋友。我会跟他们讲各种各样的笑话，说千奇百怪的故事，跟他们说起曾经某一天发生的有趣的事情，甚至可以告诉他们在某年某月某一天，他们穿什么衣服，在什么地方说了一句什么话。而他们则会听得津津有味，瞪大眼睛，如痴如醉般出神地望着我，就好像在听别人的故事一样。

也就是在这样的时刻，我开始羡慕他们，羡慕他们眼神里流露出的那种东西。我从来无法理解他们对于回忆的眷恋，他们总会很怀旧地拿起一张多年前的明信片，围在一起回味一张泛黄的旧照片，甚至看一部很久之前看过的电影，而这些东西对我来说都是没有任何意义的，毕竟在我的脑海里，它们清晰到触手可及?：明信片上的每一个字我都能默写下来，照片上发生的事情我一眼就知道是哪一天的哪个时刻，而旧电影的每一个剧情、每一句台词，我都能躺在**闭上眼睛，完整地在脑中放映一遍。

这是一种痛苦的羡慕之情，甚至渐渐变成了一种嫉妒。我感觉自己是一个没有回忆的人，因为我的脑海里满满的都是回忆。

我开始变得郁郁寡欢，也不再愿意与人接触。在大学里，我开始翘课，躲在宿舍里打一天游戏，或是在图书馆看一下午书，甚至只是坐在湖边发呆，什么也不去想，因为这些都是除了睡觉之外减少回忆的最有效的方式。只要我不去创造回忆，那我就不会有回忆了吧，我默默地想着，看着湛蓝的天空中云卷云舒，看着树叶从树上掉落到草地上，再被风吹到林荫小道上，看着年轻的人们脚步匆匆，就像看着青春随着时光流逝。

直到有一天，我遇到了一个名叫如冰的姑娘。

那是2006年9月14日，她穿着一袭碎花连衣裙走到我的身旁，问我是不是那个什么事情都知道的人。

我笑着对她说?：“我并不是什么都知道，我只是什么都记得。”

然后她就跟我聊了起来，上至天文，下至地理。我发现她懂的并不比我少，而且我仅仅是记得发生过什么而已，她则对发生过的事情有着自己的看法。

“虽然你什么都记得，可是记得本身又有什么用呢？发生过的事情终归是发生了，你又不能改变什么。如果你不能有自己的东西，只是像个放映机一样放着那些东西，那它们终究一点意义也没有不是吗？”

我看着她的眼睛，陷入了久久的沉思。那是一段很长很长的时间，空中有五只飞鸟飞过，一对情侣从湖的另一端走到了这一端，远处还开过一辆黑色的小汽车。

“你叫什么名字？”我问她。

“如冰。”

“像冰一样的意思吗？”

“如果你非要这么理解的话。”她笑了，她笑起来很好看，就像七年前我路过我家楼下时，俯身在墙角看见的那枝鸢尾花。