顾星河后悔了。
长这么大，他头一次上同学家做客，还是一个女同学家里。鹿央一开始只说找个地方躲雨，走到小区楼下开始在小背包里翻钥匙时，顾星河才隐约感觉到不对。
他想走，可转念一想，自己又能去哪儿呢？
三婶还在气头上，他一时半会儿是回不去了，大伯和二叔不方便收留他，只剩下小叔。问题是去年他才在小叔家住了一年，光是想到小叔那掩饰不住的嫌弃神色，他就情愿去网吧过夜，但就算是去网吧通宵也要等到晚上，先在鹿央家歇一会儿脚，的确是最好的选择。
他跟着女孩进门，微微吃惊。
非常小的一室一厅公寓，老式装修，家具简陋，唯一不错的地方是客厅东面的落地窗阳台。屋子虽然寒酸，但窗明几净，干净整洁，看得出经常整理和打扫。谁能想到，家境富裕的鹿央会住在这种地方。
鹿央从鞋柜里拿出一双干净的居家拖鞋给顾星河穿上，便回房换衣服了。顾星河很不自在地站在客厅中央，头发丝上的雨水一滴接一滴地砸落在脚边的木地板上，很快地板就湿了一小片。
“久等喽。”鹿央穿着一套粉蓝色的哆啦A梦睡衣走出来。睡衣很大，女孩又光着脚丫，整个人显得特别瘦小，像一个早熟的小女孩。
“擦一下头发，别感冒了。”鹿央把一条干毛巾扔给顾星河，见他有些犹豫，淡淡解释道，“毛巾不是我的啦，我爸的。”
顾星河的脸色更阴沉了。
鹿央被他的样子逗笑了：“别担心，他早没住这儿了。”
顾星河糊涂了。
鹿央掏出橡皮筋，将形状乱掉的短发扎成一个短马尾：“我妈还在的时候，一家三口就挤在这间小屋里，那时候爸爸在一家广告公司当设计师，朝九晚五，赚的钱刚够还房贷和日常开销。他下班回家了，我们就在客厅吃饭。饭桌是一张折叠桌，大概……”鹿央张开双手认真地比画，“这么宽，吃完饭就给我写作业，写完作业就把它收起来，因为客厅就这么大。”
鹿央走到客厅中央，在那张老式的棕色硬沙发上坐下：“这是一张沙发床，往后一推就可以摊开。晚上我爸就睡这儿，我跟我妈睡房间。房间的隔音效果很差，半夜我爸打呼噜，我在房间听得一清二楚。别人睡不着都是数绵羊，我睡不着就数我爸的呼噜声。那时我爸有一辆二手大众，平时开得少，嫌油贵，但是每逢星期天都会开车带我们去踏青。我爸上大学的时候特别喜欢油画，他的偶像是莫奈，工作了也坚持每周去郊区写生。那时候我跟我妈总是抢副驾驶的位置，后来就约好了，去的时候我坐，回来的时候她坐。”
女孩撇撇嘴，嘴角浮起一丝苦涩：“后来我妈肾衰竭，我爸四处借钱，可是大家都知道这病是无底洞，不肯借。我爸把二手车卖了根本不够用，想把房子也卖了，我妈死活不肯，说什么一定要有个家，后来没多久她就走了。再后来我爸辞职创业，赚了很多钱，他换了新房，换了新车，可能还换了新女人吧，我不知道，也不想知道。”
顾星河看着鹿央，不知该说些什么。
“你是不是很奇怪我干吗还住在这儿？我也不知道为什么，好像只有待在这儿，我才睡得着，才觉得安全，跟你没事就喜欢玩魔方一样。”女孩歪头一笑，咂了咂嘴，“可能咱们都是胆小鬼吧。胆小鬼跟胆小鬼的气味是一样的，所以第一次见你，我就觉得这只萨摩耶好亲切啊。”
“天啊！我都在讲些什么……”鹿央一副受不了自己的样子，从沙发上跳起来，“这雨一时半会儿是不会停了，要不，你去洗个澡呗？”
“不用。”
“那……吃点东西？”
“不用。”
“不行，洗澡跟吃东西二选一！”
“……吃东西。”
“这才乖嘛，等我一下。”
鹿央高兴地走进厨房，里面立刻传来锅碗瓢盆的声响。
顾星河在沙发上坐下，眼前是一台老式的一字形立柜，柜子上摆着一台笨重的老款长虹彩电。墙角斜放着一个书架，上面摆着一些设计类的旧杂志，最上层有一个很大的透明玻璃瓶，里面堆满了五颜六色的千纸鹤和五角星，旁边还有三个小盆栽，种着茂密又青翠的多肉植物。
最左边的位置摆着一个相框，里面是一张三人全家福。照片是90年代老式照相馆的拍摄风格，简单的摄影棚里，背景是印着北京天安门的幕布，妈妈留着中短的卷发，穿着小碎花裙，笑容明媚，眼睛着的小女孩，身旁站着一个相貌堂堂的男人，留着郭富城式的中分头发。
“喂，不准看！”鹿央端着一碗面走出厨房，立刻把顾星河赶回了沙发上。
“看都看了。”
“我小时候可丑了，跟个肉球似的。”
顾星河想说“没有啊，挺可爱的”，一开口却成了：“现在也差不多。”
“如果不会聊天也犯法，你早被枪毙一百次了。”鹿央瞪了他一眼，把面放下，沿着茶几推向他，“吃了！”
“什么？”顾星河本来以为她只是去切点水果，没想到她竟然煞有介事地煮了一碗面。
“快吃啦，没下毒。”
一闻到面香，他还真有些饿了，伸手拿起了筷子：“你不吃？”
鹿央摇头，神秘兮兮地笑着。
“果然有毒。”
“有你个头！”她说着将一个纸团丢向了顾星河。
顾星河不再客气，大口吃起来。可能是因为一整天都没怎么进食，顾星河觉得面条的味道特别棒。面条很有嚼劲，青菜应该只过了一下水，清淡而新鲜，煎蛋的蛋白香脆，蛋黄却是流质的七分熟，汤底应该放了排骨粉吧，味道鲜美，喝到胃里沉甸甸、暖融融的。
顾星河越吃越有种似曾相识的感觉，小时候刘奶奶好像也给他煮过这种面，是什么时候吃的来着？
突然间他停下筷子，抬起头。
鹿央正双手托腮，笑盈盈地盯着他：“怎么样，是不是想给我的厨艺打满分？”
“这是长寿面吗？”
“Bgo!”
“你怎么知道的？”
今天是顾星河十七岁生日，尽管从醒来的那一刻起他就在努力忽略这件事，可偏偏就是忘不掉。其实不忘掉又能怎样呢？生日不就应该是被别人记住的日子吗？当所有人都忘了这一天时，自己记不记得又有什么区别？可现在，有一个人记得。
“秘密。”鹿央的嘴唇抿成一条直线。
顾星河不说话，也不吃面。
鹿央愣了一下：“怎么，生气啦？我没有调查你的户口啦，就上次学校体检时我偷瞄了一眼你的资料表……”
鹿央蓦地停下，不确信地眯起眼：“你……在哭？”
“没有！”顾星河慌乱地抹了一把眼睛。
“哈哈哈哈，惨了惨了，我居然把萨摩耶给弄哭了，这算不算大家说的虐狗呀？”鹿央笑得花枝乱颤，一副没心肝的样子。
“吃饱了！”顾星河瞪她一眼，端起面往厨房走。
“喂！别走嘛，我很通情达理的，要不要借你个肩……”
“砰！”顾星河摔上了门。
他打开洗漱池的水龙头，把碗筷认认真真地刷了一遍，摆进消毒柜，接着又弯腰用冷水洗了一把脸，然后盯着墙上镜中的自己打量，反复确认眼睛还红不红。
毫无征兆地，胸前的胎记痛了起来，比以往任何一次都剧烈！
怎么回事？为什么又来了？电光石火间，顾星河脑中闪过白天的种种画面：医院的电梯事故，街头的连环追尾。
这些真的只是巧合吗？
不对！哪有那么多巧合？
这些“意外”从一开始就是冲着他来的！有什么东西要来了！有什么危险在逼近！顾星河能强烈地感觉到。
初秋的天黑得不算早，按理说这个点刚到傍晚，窗外却已经漆黑一片，冷风席卷进来，雨越来越大，急促地敲击在不锈钢的雨棚上，噼里啪啦，仿佛是在敲打他的大脑皮层。忽然间，一抹奇怪的魅影从镜面上闪过，镜子中的顾星河消失不见了。
“啊——”他脚下一滑，跌坐在地上。
鹿央！
这是顾星河的第一个念头。他连滚带爬地冲出厨房，客厅果然弥漫着一层淡淡的红色雾气，正对面的落地窗玻璃上，已经染上了一层浓稠的“血浆”。
“血浆”剧烈地蒸腾着，似乎在孕育着邪恶的生命，散发出来的红色气体一点点凝聚、变形，逐渐形成了无数条红色触手，就像是杜美莎的蛇形头发。顾星河只觉得头皮发麻，恐惧一下子钻进了全身的骨头里。
这一切，鹿央毫不知情。
她背对着“杜美莎”，正专心地拧着顾星河的魔方。她抬头见到顾星河，朝他摇晃了一下手中的魔方：“快看，我拼出一面来啦！”
“危险！”顾星河大喊一声，朝她奔过去。
鹿央终于意识到了不对，但来不及了。顾星河放大的瞳孔里，倒映出女孩身后的怪物，无数条红色小蛇极速缠绕，瞬间化成一条张着血盆大口的巨蟒。鹿央微张着嘴，苍白的脸上是一闪而过的无辜与茫然。
“顾……”
红蛇咬住了女孩瘦弱的肩膀，伴随肌肉被利齿撕开的声音，无数细小的血柱像喷泉一般胡乱喷射，溅满了顾星河惊恐的脸。女孩痛苦地张着嘴，却发不出声音，她的瞳孔极速放大，并被迅速染红，最后她一头倒向了顾星河。
顾星河接住女孩和魔方，最先有的不是恐惧、愤怒、悲痛，而是深沉、强烈的荒谬感！
——究竟发生了什么事？为什么刚才还好好的，突然就变成了这样？咬伤鹿央的是什么？它为什么要咬她？她是不是要死了？我是不是在做梦？
顾星河崩溃了，他觉得自己正在瓦解、粉碎，他不再是顾星河，他变成了客厅里的一部分，冷漠、麻木、无动于衷的那部分。
“快逃。”一个声音在耳边响起。
如同濒死的溺水者挣出水面，顾星河的意识猛地回到身体里。求生的本能驱使他抱起鹿央冲向玄关，背后的东西穷追不舍，他用力踢上防盗门，屋内立刻传来疯狂的尖啸声。
顾星河冲向电梯，猛按下楼的电梯键，温热的鲜血顺着女孩的后脖颈流到顾星河的领口，白色T恤一点点被染红。
“叮——”
门打开，顾星河一个踉跄摔进了电梯。
他爬起来，颤抖着伸出双手，按住女孩的左肩，试图堵住出血的伤口，可是没用，细小的血流很快渗出指缝，源源不断。若不是亲眼所见，顾星河根本不相信一个瘦弱女孩的身体里可以流出那么多的血。
忽然间，女孩痛苦地咳嗽起来。顾星河的眼中重燃希望：“鹿央！你坚持住，我这就送你去医院……”
女孩孱弱地蜷缩在电梯厢的角落，像一只被猎枪打中的麋鹿，安静地等待着死亡。鲜血顺着她的嘴角溢出来，她气若游丝，苍白的脸庞犹如一张白纸。
“鹿央？鹿央……”顾星河轻拍着女孩的脸，想要阻止她闭上双眼。
很久过去，鹿央终于颤颤巍巍地抬起右臂，手里抓着那只蓝色的U盘钥匙扣，此刻哆啦A梦大大的笑脸染满了鲜血。
“对不起，都怪我……是我害了你……”顾星河用力握住她的右手，几乎在哀求，“别……别睡，鹿央你别睡……”
鹿央的目光温柔而又忧伤，她微微摇头，冲他无声地笑了笑。两秒后，苍白的笑容破碎了，女孩歪过头，紧握的手指慢慢松开。
“开门！开门！开门——”顾星河不要命地撞击电梯厢，接着用拳头猛砸，拳头很快被撞破，在光滑的门上留下一道道绝望的血痕。
不知砸了多久，顾星河的双手已经麻木，好像不再属于自己。他终于砸不动了，抱着膝盖缩成一团，身体不停地战栗，他在哭。
“叮——”
门终于开了。
顾星河猛地抬头，背起不省人事的鹿央往外冲。
电梯似乎把他带到了地下停车场，这里光线暗淡，安静而空旷。顾星河背着鹿央边跑边喊：“有人吗？救命啊！有人吗？”
巨大的回声在停车场里回**，整个空间里都是一种嗡嗡般的声音：“有人吗……人吗……吗……”
无数车辆静默地与他对峙，无人应答。
汗水和泪水混杂在一起，模糊了他的视线。顾星河抬起袖子抹了一把，背着鹿央冲出了地下车库的出口。
两秒后，他愣住了。
出口正对着一条冷清的小巷，一扇标着EXIT的小门里亮着白炽灯，幽幽的冷光从门内洒了出来。
他认识这扇门，这是湘雅医院急诊综合楼的侧门，今天早晨他才来过这儿的。顾星河心中狂喜，他背着鹿央冲进去，拐了个弯，前面是一条笔直而明亮的走道，空气里飘浮着淡淡的消毒药水味。
“有人受伤了！”他边走边喊，疲倦的双脚在光滑冰凉的地板上留下一串触目惊心的血印，“救人啊！快来救人……”