那一夜，何雨柱几乎未眠。娄晓娥的信和照片就贴在他的胸口，冰凉的相纸似乎都被他的体温焐热了。信上的每一个字都在他脑海里反复盘旋，勾勒出他们在香港艰辛却又充满希望的生存图景。

他不能回一封长信，那太危险，无论是对于送信人，还是对于娄家，甚至对于他自己。他必须用最简练的语言，传递最关键的信息、建议和支撑。天刚蒙蒙亮，他就起身，找出藏匿的最小的纸片和一支削得极细的铅笔。

他坐在窗边，借着微弱的晨光，字斟句酌，落笔千钧：

“娥姐：信物均悉，欣喜若狂，彻夜未眠。知伯父安好，心稍安。万望二老珍重，你亦保重身体，勿过操劳。”

首先报平安，定心神。然后，他必须提供有价值的建议。

“贸易之事，可拓宽思路。除药材丝绸，可留意以下品类：

其一，内地紧缺之电子元件（晶体管、二极管）、精密仪器仪表（旧货亦可），此物体积小，价高，需求大。

其二，东南亚盛产之橡胶、热带硬木、香料，转口亦有市场。

其三，留意国际汇率波动，适时兑换硬通货（美元、黄金）。

切记：安全第一，宁可少赚，不可涉险。与人合伙，需慎之又慎，契约为先。”

这是他结合前世模糊记忆和当前形势，能想到的最具操作性的建议。电子元件和仪器是内地工业急需的稀缺物资；橡胶木材是基础原料；香料则与他的老本行隐隐相关。更重要的是提示他们关注金融，这是快速积累资本的关键。

接着，是情感的寄托和对未来的承诺，这同样重要，甚至更重要。

“此地风波未息，然终有尽时。吾一切尚安，已有周全之策，勿念。重逢之期，必不远矣。耐心等待，积蓄力量。待云开雾散，便是你我携手，共创大业之时。”

他没有过多描述自己的处境，以免她担心，只是强调“已有周全之策”，给她信心。“共创大业”四个字，则是给她一个明确的目标和盼头。

最后，是再三的叮嘱：

“通信艰难，风险极大，非万分必要，切勿主动来信。待风波稍平，我自有办法联络。珍重！珍重！知名不具。”

他放下笔，长长地吁了一口气。将这短短百余字反复看了几遍，确认没有任何可能引发联想的词汇和暗示，这才小心翼翼地将纸片折叠成最小的方块，用新的油纸包好。

如何送出去，同样是个难题。他不能主动去找那个送信人，只能等待。他将油纸包贴身藏好，开始了心焦的等待。一连几天，他都格外留意周围是否有可疑的或者陌生的面孔出现。

直到三天后，一个穿着打补丁的棉袄、看起来像是走街串巷收破烂的老头，慢悠悠地晃到“味源”小院附近，在于莉出来倒垃圾时，哑着嗓子问了一句：“同志，有破铜烂铁卖么？价钱好商量。”

于莉愣了一下，随即看到何雨柱从窗口微微点头，便机警地回道：“有点旧锅底，你等等。”她转身进去，何雨柱迅速将那个油纸包塞进一个破旧的铁皮茶叶盒里，递给于莉。于莉拿出来，递给那老头。

老头看也没看，将茶叶盒扔进身后的麻袋，嘟囔了一句“谢了”，便慢悠悠地走了，仿佛只是一次再平常不过的交易。

何雨柱站在窗口，看着那佝偻的背影消失在胡同口，心脏依然在剧烈地跳动。这封信，承载着他的思念、他的谋划、他的希望，再次踏上了漫长而危险的旅程。

它能否安全送达万里之外的娄晓娥手中？途中会不会出现意外？香港那边又是否会遇到新的麻烦？这一切，都成了悬在他心头的、新的未知数。但他知道，他必须去做，这是他目前唯一能为他们做的。而他自己，也需要这封信，带来更多坚持下去的动力和等待黎明的耐心。