|从广州满载而归的何雨柱，并未沉醉于南方带来的商业启蒙与物质收获。火车刚抵四九城站台，他便紧了紧怀里的帆布包——那里面装着从广州老字号“皇上皇”淘来的广式腊肠，油润的肠衣裹着肥瘦相间的猪肉，还没开封，就能隐约闻到桂皮、八角与高粱酒混合的淳厚香气。除此之外，他的行李箱里还码着整整齐齐的腊肉，每一块都泛着琥珀般的光泽，是用当地特有的柏树枝慢熏而成；巴掌大的干贝装在油纸袋里，轻轻一捏便碎成细沫，鲜味儿能顺着指缝往外钻；金钩海米更是挑了最饱满的，泡在水里能胀大两倍；还有两瓶玻璃罐封装的蚝油和虾酱，揭开盖子的瞬间，咸鲜的滋味能瞬间勾得人喉头滚动。
回到“味源”私房菜的后厨，何雨柱没急着休息，反而系上围裙忙活起来。他将腊肠切成薄片，铺在淘好的糯米上，再撒上一把泡软的香菇丁，放进砂锅小火慢煲。随着温度升高，腊肠的油脂渐渐渗进糯米里，咕嘟声中，香气顺着后厨的窗户飘出去，引得路过的街坊频频驻足。对于蚝油鲜菇牛肉，他更是下了功夫——先将牛肉逆着纹理切成薄片，用料酒和淀粉抓匀腌制，再把鲜菇撕成小块焯水去涩。炒锅里倒油烧至七成热，姜片爆香后下牛肉快速滑炒，待肉片刚变色，立刻淋上两勺蚝油，最后放入鲜菇翻炒均匀。出锅时，牛肉嫩得能掐出汁，鲜菇裹着浓稠的蚝油，光是看那油亮的色泽，就让人忍不住咽口水。至于虾酱啫啫通菜梗，他特意选了最嫩的通菜梗，切成段后用清水泡去泥沙，炒锅里不放油，直接将虾酱舀进去炒出香味，再下通菜梗大火快炒，“啫啫”的声响伴随着焦香，是南方菜特有的烟火气。干贝冬瓜羹则做得格外细腻，干贝提前泡发后撕成细丝，冬瓜去皮擦成茸，两者一同放进高汤里慢煮，出锅前勾上薄芡，撒上切碎的葱花，入口鲜滑，最是解腻。
“腊味煲仔饭”“蚝油鲜菇牛肉”“虾酱啫啫通菜梗”“干贝冬瓜羹”……一道道充满南国风情的菜肴刚端上餐桌，立刻在“味源”的常客中引起了新一轮的轰动。市文化馆的李馆长是第一个点腊味煲仔饭的，砂锅端上桌时，他特意掀开盖子，看着腊肠片微微卷曲，糯米吸满了油脂，还带着焦香的锅巴，忍不住感叹：“雨柱啊，你这手艺真是绝了！我当年在广州待过两年，就想念这口煲仔饭，没想到在四九城还能吃到这么地道的！”说着，他用勺子挖了一勺，连锅巴带糯米送进嘴里，满足地眯起眼睛。教育局的张教授则偏爱蚝油鲜菇牛肉，夹起一筷子牛肉放进嘴里，连连点头：“这牛肉炒得嫩而不柴，蚝油的鲜味儿完全渗进去了，鲜菇也脆嫩，比我在南方大饭店吃的还地道！”有海外关系的周太太更是对干贝冬瓜羹赞不绝口，她用小勺舀着羹，轻声说：“我先生从香港寄来的干贝，我也试着做过冬瓜羹，就是没你这味儿。你这羹熬得稠稀刚好，干贝的鲜一点儿没浪费，真是难得。”
在这种物资相对匮乏的年代，能品尝到如此地道且稀有的南方风味，无疑是一种极致的享受和身份的象征。渐渐地，来“味源”吃饭的客人愈发高端，甚至有几位平时难得一见的领导，也托人提前预定座位。“味源”的门槛似乎又高了几分，何雨柱也借此收获了更多的“烟火值”——每当客人满意地称赞菜肴，他能清晰地感觉到一股温暖的能量在体内流动，这是“烟火值”积累的信号。同时，他的高端人脉也愈发稳固，李馆长主动提出帮他联系文化馆的食材供应商，张教授则承诺会介绍更多有品位的客人来，周太太更是表示可以帮他从香港带些稀缺的调料。
然而，他内心的紧迫感却与日俱增。羊城的春风拂面、商业脉搏的躁动，还清晰地留在他的记忆里——广州街头随处可见的小商贩，巷子里飘着的各种美食香气，人们脸上轻松的笑容，都与四九城的氛围截然不同。回到四九城后，他明显感觉到空气中的压抑，那种无形的低气压，让他心里发慌。他比任何人都清楚，那场席卷一切、摧毁无数的风暴，正在加速逼近，历史的车轮声已隆隆作响，仿佛就在耳边回荡。
回京后不久，一些细微却不容忽视的变化开始悄然出现。街道上，带着红袖章的身影似乎更加活跃和警惕，他们三五成群地走在胡同里，眼神锐利地扫视着过往的行人，那眼神中的审查意味浓得化不开，仿佛要穿透人的衣服，看清内心的想法。有一次，何雨柱路过胡同口，看到几个红袖章围着一位卖糖葫芦的老人，厉声质问他为什么私自摆摊，还没收了老人的糖葫芦架子，老人急得眼圈发红，却不敢多说一句话。
轧钢厂里的变化更是明显。原本偶尔流于形式的学习会，如今气氛变得格外严肃，参会的工人们都坐得笔直，不敢有丝毫懈怠。学习内容也开始带上更浓烈、更具体的批判色彩，厂长在台上念着文件，语气严厉，矛头若隐若现地指向一些“资产阶级思想”“旧时代残余”。何雨柱作为食堂的厨师，虽然不用经常参加学习会，但也从工友们的议论中听到了不少风声——有人说隔壁车间的老王，因为家里有一件旧时代的旗袍，被人举报有“资产阶级倾向”，最近天天被要求写检查；还有人说，厂里要开始清查“问题人员”，凡是有海外关系、或者家里有旧物件的，都要登记备案。
甚至“味源”的常客中，也有两位以往每周必来的老先生许久未曾露面。一位是前清的秀才，姓王，平时最爱点一盘虾酱啫啫通菜梗，再喝上二两小酒，还会和何雨柱聊几句诗词歌赋；另一位是退休的老教授，姓赵，每次来都要吃腊味煲仔饭，还会给何雨柱讲一些南方的历史文化。何雨柱心里不安，特意托常来的李馆长打听，李馆长压低声音，用只有两人能听到的语气说：“王老先生家里藏了几幅古画，被人举报了，现在被请去‘集中学习’了；赵教授则是因为之前发表过几篇关于古代文学的文章，被人挑出了‘问题’，也去了‘学习班’，估计短期内是没法出来了。”
这些迹象如同投入平静湖面的石子，荡开一圈圈不安的涟漪，在何雨柱的心里掀起了巨浪。于莉心细，也察觉到了气氛的不同寻常。一天打烊后，她一边用抹布仔细擦拭着柜台，一边时不时抬头看向窗外漆黑的胡同，脸上满是担忧。过了一会儿，她终于忍不住对正在收拾后厨的何雨柱说：“柱子，最近……好像有点不太平？我昨天去买菜，听菜市场的张大妈说，隔壁胡同老刘家那个在文化局上班的儿子，前儿个被带走了，说是在单位说了什么不该说的话，具体是什么话，谁也不敢问。还有，我今天看到胡同口的红袖章，好像比以前多了不少，看人的眼神也吓人。”
何雨柱从后厨走出来，面色沉静，手里还拿着一块没洗干净的抹布，但心里却早已波澜起伏。他知道，不能再等了。风暴的前奏已经响起，那低沉的雷声，已经在遥远的天际轰鸣，如果不抓紧时间，他在意的人很可能会被卷入这场风暴，轻则受牵连，重则家破人亡。他必须抢在最强音到来之前，为娄晓娥、为于莉、为身边亲近的人筑起避风港。
他没有丝毫犹豫，立刻启动了与娄晓娥约定的最高级别联络方式。这种方式是他们之前特意商量好的，只有在最紧急的情况下才会使用——通过城东一家信托商店的老师傅传递口信。何雨柱先回了趟家，找出一件旧棉袄，在棉袄的夹层里缝了一张小纸条，上面写着“明日巳时，城外老槐树下，有要事相商”。然后，他换上一身普通的衣服，避开街道上的红袖章，绕了好几条胡同，才来到城东的信托商店。
商店的老师傅姓陈，是娄晓娥父亲的旧友，为人可靠。何雨柱走进商店时，陈师傅正在整理货架上的旧物件，看到何雨柱，他眼神微动，没有多问，只是淡淡地说：“想买点什么？”何雨柱走到货架前，拿起一个旧瓷碗，假装挑选，压低声音说：“陈师傅，我这儿有件旧棉袄，想托付您帮忙保管几天，等过些日子再来取。”陈师傅会意，点了点头，接过何雨柱递过来的棉袄，放进了里屋的柜子里。何雨柱又闲聊了几句，便匆匆离开商店。他知道，陈师傅会想办法把纸条交给娄晓娥，而这次会面，必须极其谨慎，不能留下任何痕迹，因为他要和娄晓娥商量的，是关乎两人性命的大事——如何在即将到来的风暴中，保全自己和家人。