我赶紧摸出手机，屏幕亮起，时间精准地停在下午三点整。

分秒不差。

也就在这一刻，那扇紧闭的木门内，再无半点声息。

这个郭鬼医，行事果然自成规矩，如同天地间某种不可动摇的法则。

说三点，就是三点。

“唉！又白等了！我都在这排了两天队了，连个影子都没摸着，真是要急死个人了！”

一个沙哑又虚弱的声音从我们身侧传来，带着一股浓浓的认命般的无力感。

我转头看去。

一个中年男人正被他的妻子搀扶着，步履蹒跚地转身离开。

我目光落在那男人脸上，他面色蜡黄干枯，如同秋日败叶，毫无生气。

更重要的是，他的印堂之上，一团黑气凝而不散，宛如实质。

这是阳寿将尽，油尽灯枯之相。

说句不好听的，别说郭鬼医，就是神仙下凡，也难救了。

可人就是这样，只要还有一口气在，就绝不会放弃求生的本能。

“大叔。”

我开口叫住了他。

男人回过头，眼神浑浊地看着我：“小伙子，什么事？”

“我们也是慕名而来，想找郭鬼医瞧瞧病。”我指了指身旁的吴胖子，顺口胡诌道，“我这表哥身体有点小毛病，总是不见好。刚到这就关门了，是今天不看了吗？”

我必须装作一无所知，才能从他们口中套出最真实的信息。

男人长长叹了口气，那口气息微弱得仿佛随时会断掉。

“关门了，郭鬼医每天只看六个钟头的病，早上九点到下午三点，时间一到，雷打不动。”

他的妻子也打量了我一眼，又看看身宽体胖的吴胖子，说道：“你们是外地来的吧？”

吴胖子被我安了个“有病”的名头，眼睛瞪得老大，却没敢出声。

我点点头：“是啊，听人说郭鬼医医术通神，就赶过来了。”

男人苦笑一声，指了指自己：“你们这小毛病，明天再来排就是了，肯定能叫到名字。不像我，肝癌晚期，医院都让回家准备后事了。在这等了两天，郭鬼医连看都没看我一眼。”

“叫名字？”我故作不解，“不是排队进去吗？”

“排队？”男人摇了摇头，脸上露出一丝近乎敬畏的神情，“小伙子，郭鬼医看病，跟所有大夫都不一样。你不用挂号，不用排队，只要人到了他这医馆门口，他想不想救你，能不能救你，他心里一清二楚。”

“他会从屋里喊名字，喊到谁，谁的病就有救，进去保准药到病除。要是连着几天都喊不到你……那就说明，你该认命了。”

吴胖子听得目瞪口呆，忍不住插嘴：“连名字都不用登记，他怎么知道谁叫什么？”