清晨的天色是沉郁的灰蓝，浓密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港。对这个小码头来说，这破晓的一刻与平日无异。但在船上的高晓涛眼中，这是他回国以来，第一次走这么远的路程。过去在茫茫一片的大海和雾霭中隐退。

他穿着风衣提着皮箱，高晓涛的身影正朝密密的雪里前进。风衣被风掀开，他穿着平口短靴，积雪深一点，雪就从靴筒钻进去，冰凉刺骨。远远望去，学茫茫一片，一排排小木屋，烟囱上方一片凄凉。

屋檐上，一只鸽子静静地蹲着，看着上海的天色渐渐暗去。嗡嗡的人声随着天色转暗也跟着低了下去，街边的小店都上了排门。澄亮的天光里仿佛被谁点了一滴黑墨，夜色一下就浓得化不开。

而他来到这座异国他乡，他完全是陌生的，淅沥沥的雨雪下了整个下午，老宅发霉的墙湿半堵。高晓涛进了木屋，安排了一间房间，他躺在**昏昏欲睡，他从未感觉到如此寒冷过，梦寐间，天色渐渐地沉了。昏黑中，眼前飞舞移动着鲜艳色块，是戏服，是花翎，是戏子桃粉色的脸，还有各色的油画。他藏身在黑黑的帘幕后面，不打算叫人发现，可是她感觉到有人拿着凉凉的笔尖在替他勾脸。恍惚间，他看见妆镜前祖母穿着清室官家贵妇的衣裳，面容端然带着威严对着镜子，左右看看，那镜子和梳妆台上布满厚厚的尘。

可是，沈雪馨得了风寒，烧得人事不醒，家里有几个伙计除了吸鸦片，别的一概不闻不问，悦儿怀有身孕，刘子良又不在。悦儿出门随便叫了路上一个人，给了他几张钱，让他去找陈兰芳。陈兰芳一听，便带着西医上门给沈雪馨诊治。

陈兰芳看到躺在**的沈雪馨，有些心疼。陈兰芳的记忆从布满灰尘的戏园子开始。喧响的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿出，脚下的瓜子壳，台上的大花脸，一声斥呵，惊得陈兰芳一双眼睁得圆鼓鼓的。那时她三岁，可以自己单独坐在一张椅子上。母亲黄逸梵和朋友在她身边闲聊，她们安详、友爱、兴致勃勃。这是陈兰芳生命中为数不多的幸福时光。

相比于沈雪馨，高晓涛就要悲惨了许多。他穿着刚从街上买了的貂皮大袄，走在集市上。远远一个孩子冻缩在墙角，摆了两只小提篮，身边一个小碳炉，上面架着一口炒锅，在卖着烤白薯。他远离前头那一段热闹，也许是地霸把他逐出来，总之他的摊子是孤零零的。他的嗓子还带着一点童音。叫卖的还不太顺畅，嗓子有点拔不开。

高晓涛走到孩子的面前，买了几个白薯。然后看了这个苏联的小孩子，内心反而有些疼痛。