常晓玫休假在家，未婚夫王旭的东西她一天收拾一点，慢慢地把东西收进储物室里，收得再慢，也有整理完的一天，如今他们的小窝里已经没有了王旭的痕迹，而储物室则上了锁，钥匙丢进了金鱼缸里。
晚饭是就着电影吃下的，饭后常晓玫有些困倦，趴在沙发上睡着了，再醒来已经是深夜，她听到“咔哒”的开门声，有人进了屋子，把钥匙随手放在了门边的置物架上，然后那人换了拖鞋——常晓玫不用看也知道男人是怎么用右脚踩住左边鞋子的后跟，然后又如法炮制地脱掉右脚的鞋子。她趴在沙发上，觉得这个梦好真实，真实得让她想哭。
男人踩着拖鞋进了客厅，似乎是看见她了，脚步一滞，放轻、放缓了，然后小心翼翼地离她越来越近，常晓玫闻到了熟悉的味道，淡淡薄荷味的烟草、与她同款的洗衣液、还有在外奔波一天难免沾染的些许汗味、车尘，这些味道不浓厚，交织起来也不好闻，但常晓玫闻过无数次，无数次男人一进门就抱住她，还会用有胡茬的下巴故意闹她......
常晓玫霍然睁开眼，被人抱住的感觉太过于真实了，男人拿下巴摩挲她的后脖子，问她：“怎么趴在这睡了？”
“王旭？”常晓玫懵了。
“嗯。”王旭习惯性地蹭了蹭，像只大猫，蹭完了看向茶几上的残羹剩饭：“还有吃的吗？我饿死了，你今天怎么吃的这个？不是不喜欢点外卖吗？”
“我今天......”常晓玫坐起来，轻轻捧住男人的脸，仔仔细细地端详。坚毅的方脸棱角分明，浓眉大眼很是帅气，偏偏笑起来牙花子都要露出来，透着股憨厚的傻气。皮肤有些黑，是天天晒的，摸起来也很是粗糙，毕竟很多任务不管刮风下雨，这些磨砺让男人看起来比实际年龄大一些，但又增添了他成熟稳重的魅力。常晓玫慢慢红了眼眶，狠狠掐了自己一下，疼得龇牙咧嘴。
“你干嘛？”王旭被吓了一跳，“撒手撒手！赶紧的我看看，不是吧你下手这么狠？都红了！”
“嘿嘿，是有点疼。”常晓玫乐傻了，眼泪扑簌簌往下掉。“你回来了，你回来了！”
“是啊，我回来了。”王旭丈二摸不着头脑，抬手给爱人擦眼泪，“别哭啊，怎么了，我惹你生气了？”
“没有，我高兴。”
“高兴什么？”
常晓玫拉住男人的手，贴上自己的肚子，语气温柔，饱含欣喜：“有个好消息告诉你呀。”
“什么好消息？”王旭不解，手却很是自然地摸了两把，想耍个流氓来着，张嘴却说：“媳妇儿你是不是胖了点？”
常晓玫气得想打他，这个不解风情的人！但到底又不舍，手扬起来，又轻轻落下，抚摸着王旭的脸，“我还不是你媳妇儿呢！要娶我就抓紧啊！不然孩子都要出来了。”
“孩子？”王旭瞪大了眼睛，看看常晓玫的脸，又看看常晓玫的肚子，刚刚还作乱的手登时无措起来，珍重地隔着衣服重新抚上爱人的肚子，“我们有孩子了？”
“对啊。高不高......”
常晓玫话还没说完，就被王旭抱住，狠狠亲了几口。王旭还想把常晓玫抱起来转几圈，被常晓玫制止了。
最初的兴奋过去，王旭不赞同地看着常晓玫：“怀孕了怎么能吃外卖呢？”
常晓玫一愣，今天吃外卖是因为她收拾王旭的遗物太累了所以才......遗物？是了，王旭不是已经......常晓玫怔怔地看着抱着她欣喜若狂的王旭。她曾经想过，如果告诉王旭她怀孕的消息，王旭会是什么反应，大概就是眼前这样的吧，可是怀孕的消息是前几天才查出来的，而王旭早就，早就......
常晓玫不敢再想，是梦也没什么不好！她推开王旭，装作嫌弃的样子：“快去洗澡，臭死了！”
“好好好，不熏着你，也不熏着我们的小宝贝！”王旭开开心心跑去卧室，常晓玫则走进厨房，想着给王旭做顿什么宵夜。冰箱打开，里头的空**让常晓玫皱了皱眉，她又打开碗柜，空了一大半的柜子让她彻底没了笑容。碗柜里原本放了她跟王旭一起买的情侣杯，各色碗碟餐盘，现在已经都被她收进储物间了，常晓玫默默地走出厨房，站在储物间前，边上就是浴室，她能听到哗啦的水声和王旭哼歌的声音。
“五音不全。”常晓玫红着眼笑骂，伸手拧储物间的门把，拧不动，锁死了。常晓玫收回手，又走进卧室，衣柜里只有她自己的衣服，于是她扬声问王旭：“换衣的衣服拿了吗？”
水声掩盖了她颤抖的声调，王旭也像是什么都没发现，“拿了啊。”
“拿的哪套啊，我给你买了新的呢。”
“是吗？”水声立即止住了，王旭打开门，毫不在意地探出半个身子，甚至带着几分故意地展示自己精壮的身材，“你拿给我呗。”
“那把拿进去的那套先给我吧。”常晓玫笑着伸出手，王旭打量了下她的脸色，“唔，给你，你今天怎么这么爱哭？”说着就要走出来安慰常晓玫。
常晓玫抖着手接过不该存在的衣服，勉强笑着把人推进浴室，“没事，你快洗吧！”
“我很快就洗好啊，别哭了啊。”
“知道了。”常晓玫看着紧闭的浴室门，不敢相信那温热的躯体会是假的，她不知道屋里的那个王旭是谁，是怎么回事，但一切都不对劲，或许是她不对劲，她疯了，她知道王旭已经死了，看着王旭躺在太平间，看着王旭躺上验尸台，又亲眼看着王旭被火化变成一坛白灰......大悲大喜之下，小腹传来一阵阵刺痛，这痛楚引得头痛也跟着发作起来，常晓玫在痛楚中得到了难得的清醒，她果断做了决定，悄然转身拿了手机和钥匙，头也不回地走出了家门。
夏夜火热，常晓玫却浑身都被冷汗浸透了，她抱着肚子，蹲在路边，看着似乎与平日有些不同的街道，拨通了施诚人的电话。
“喂......王旭回家了，是假的，我可能遇到有精神力的人了......”
———