比她叶青鱼这个当女儿的，穿的还要郑重其事。

如果是昨天的叶青鱼，她会毫不留情地当面拆穿冯婉茹的念想，告诉冯婉茹不用把自己穿成这样。

因为，就算冯婉茹把自己穿成这样，她也成不了老叶的未亡人。

可是……

该怎么说呢，也许是因为这萧瑟的秋意，又或者是冯婉茹面上眼底深刻的哀伤和疼痛吧。

总之叶青鱼终究是什么也没说出口，只是摇了摇头。

——她抱怨老天不公，让她在那个晚上失去了生命中最重要的人。

可是其实仔细想想，冯婉茹她何尝不也是如此？

冯婉茹在那一天当中失去了她唯一的儿子，也失去了她这一生的情感寄托。

或许就从这个意义上来说，她与冯婉茹也还算是同病相怜。

她垂下头去，心里告诉自己：算了，就不说了。

那天，冯婉茹带着叶青鱼去看了老叶的墓地。

说是墓地，却其实压根儿就没有坟墓。

只有一片茵茵草地，还有一棵刚刚才散开枝叶的小树。

冯婉茹静静地望着那棵小树。

“这是他自己的心愿。他说这或许就叫‘叶落归根’。”

叶青鱼瞬间便明白了。

谁让他们姓叶呢。

冯婉茹歪过头来看叶青鱼，“……我这一辈子没斗过的人，其实是你啊。”

“在你爸爸心目中，你才是那个最重要的人。为了你，他什么都肯。”

叶青鱼笑起来，掩不住怆然。

“虽然你这么说，我心里挺高兴的。可是，我也没忘了我爸最后是怎么走的！冯医生都告诉我了，你别以为我什么都不知道……”

“你和我爸一起落水，其实还有逃生的时间。可是我爸把逃生的机会让给了你，他自己选择了放弃生命。”

她霍地转头，盯住冯婉茹的眼睛。

“他压根儿都没想过我吧！他只想着让你活下来，却忘了这个世上还有我这么个跟他相依为命的女儿！”

“那你还好意思这么说么？”

冯婉茹一向要强，可是这一刻脸上却刻满了悲哀和疲惫。

“其实冯春那孩子，也只是知道其一，并不知道其二。”

她别开目光，看向远处那郁郁苍苍的山林。

“……不过也不怪他，因为当时那生死的瞬间，只有我跟你阿秋在一起。他说过的话，他所做的决定，乃至他那一刻的心意，都只有我一个人才知道。”

叶青鱼都想轻啐一声了。

冯婉茹怎么这么说话？

她是在炫耀么？

不过冯婉茹还是及时地收敛住了。

她收回目光来，转回头来又看了叶青鱼一眼。

这一眼，终于叫她的苍老和憔悴都再也掩盖不住。这是多少名贵的化妆品，多少先进的医美都没有办法做到的。

这种苍老来自于心底，透过眼睛表达出来。

那是一种——生命都将枯槁的，荒凉的疲惫啊。

“阿秋那时候，其实已经得知了你的死讯。”

叶青鱼攥紧手指，“我没死！”

冯婉茹努力笑笑，“是啊，不过我也只是一个月前才知道你没死的。”

叶青鱼紧咬牙关，“我一年前就没死！”

冯婉茹却轻轻摇头，“其实，一年之前，就有医生已经判了你的死刑。你那时候跟死了没有区别，而且所有的医疗仪器都传达出同一个讯息——就连它们都不敢保证你还有醒来的可能。”

“所以在你一个月之前醒来的那天之前，你其实就是死了的。”