秋天说来就来了。

叶青鱼穿过马路，抬手轻轻拂落头顶飘落的银杏叶。

过街天桥下，小小的报摊上燃着暖暖一团橘红的灯。摊边佝背的老人坐在灯火旁远远地含笑相迎，笑脸与灯光一样温暖。

“小叶老师，还是加班到这么晚？”老人起身，递上一份报纸，“《江声晚报》，最后一份了……”

“是啊，高中生都辛苦，下晚自习都21：30了，再个别给他们讲讲错题，一不小心就这么晚了。”

叶青鱼笑着走过去，接过报纸，将手里一包老式爆米花递过去，“今天难得遇见老式崩爆米花的，手摇大铁罐‘嘭’的一声，别提多香了！我想着苞米花支愣巴翘的，您老不方便嚼，就买了大米花。您尝尝，是不是老味道？”

老人颤巍巍双手接过爆米花，欣慰地乐，“每回你见着这些老物儿，总想着我，知道我到了这个年岁，太想念它们啦。”

叶青鱼微笑：“您到什么年岁啦？我也想念它们啊，我是见了，自己想吃才买的，然后再给您带一份儿罢了，我可不是专门给您买的哟。我才没觉着您什么年岁了呢~”

老人笑，没说话，抓了一大把大米花搁进嘴里，眼里笑出了泪花。

叶青鱼没刷微信，特地取出准备好的硬币投入老人的钱罐，“当”的一声响，是扎扎实实的岁月味道。

“福伯，天儿凉了，我最近下班都晚，您就别为了等我再撑到这时候了。报纸我第二天拿也是一样的。”

福伯目光温暖，“我知道……其实现在手机里什么都有，最新的消息都在手机上了，报纸哪赶得上呢？年轻人真没必要再买报纸了。”

叶青鱼挑眸，鼓起腮帮问：“福伯您是想说我也老了吗？”

福伯忙含笑摆手，“我是说，小叶你啊，跟福伯我一样，是留恋这些老物件儿，怕也是舍不得那些老时光啊。”

叶青鱼垂下眼帘，“我才没有。”

“我明天，就不来了。”福伯又是大笑，眼中的泪花却更浓了些。