车内沉寂，谁也没有多言。

临下车，陆书禹轻唤一声，“苏柠。”

“陆书禹，”苏柠截断他的话，“有些东西不会像指尖的烟灰，风一吹就飘走，他们会变成叶片上的纹脉，脚踝上的微血管，储存记忆，维系生命，难以察觉，但却一直存在，你能明白吗？”

陆书禹动着嘴唇，半响，解了车锁，“行，我知道了，好好休息，别多想。”

车门打开又关上，目送她进门。

方向盘上的手握得青筋凸起，而后突然放松，车头调转。

接下来的几天，苏柠有空就会去医院看看他，几天前人从手术室下来就已经脱离了危险，后来有一次碰见了林笙。

她就那样安安静静坐在沈沐泽的床边，清晨的阳光从窗台斜撒进来，她像是处在交界处，一侧是陷落金黄，一侧隐没在室内的昏暗里，腰背挺得笔直，看见苏柠提着一袋水果走过去也只是抬眸淡淡的瞥了一眼。

苏柠原本以为她总得说点什么，但她一言未发，苏柠恍然觉得，她变得越来越沉默了。

“抱歉。”苏柠说。

“不用。”

很长一段时间，没等到下文。

苏柠：“时景说他应该很快就会醒过来了。”

“他醒不醒过来对你重要吗？”

苏柠要去拿水果的手顿在半空中，“林笙，不管你信不信，我没想到事情会变成这样。”

苏柠没拿到的那个夏橙，林笙转而倾身拿在自己手里，勾唇浅笑了一下，低头将手里的橙子开膛破肚，

“我的意思是，他醒过来你就不用终日陷入愧疚中了，你当然希望他醒过来，但他醒过来之后呢？”

话音一落，一个果肉饱满的橙子也落在了苏柠手里，她垂眸。

苏柠爱吃橙子，但不喜欢剥，每次剥都要弄得满手的汁水，以前林笙会笑骂她一句矫情而后像现在这样耐心剥好放在她手心。

她橙子掰开两半，一半给了林笙，无厘头问道：“你和沈沐泽发展到哪一步了？”

其实她想问的是，你能离开他吗？沈沐泽不是一个值得托付的人，他们都应该把时间浪费在一个值得的人身上，而不是这样一个双目浑浊看不清世界的人。

“嫂子。”

两人同时循声看去，是俱乐部调酒的红毛弟弟，叫陶行，病房就在隔壁，不过他的症状比沈沐泽要轻上许多。

他落地前故意往左多打的半圈方向盘，给副驾驶减少了不少冲击力。

老实说，他对苏柠是佩服的，觉得她不仅漂亮还很敢，这样的异性无疑是充满吸引力的。

林笙没应也没反驳，只问他身体恢复的怎么样，顺手把手的半边橙子递给了他。

陶行挠了挠耳垂，不好意思的接过。

苏柠没有多呆，走之前对林笙说：“你说的没错，我是个很自私的人，我唯一讨厌他的点是他把我们俩变成了现在这样，并且即使这样，他依然看不清这个世界。”

自那以后苏柠很少在去医院，后来她想，沈沐泽其实不是看不清这个世界，只是把这个世界看的太清楚而宁愿搅浑自己的双眼。