冬天快要来的时候，靳旸才算彻底复健好了。他们一行人回国去的第一个地方，就是安溪。

林止曾经说了很多次，等靳旸回去了，要带他在安溪划船。但是她也有很多年没有回到安溪了，之前的一切和现在又有了新的变化。

那些原本的记忆就逐渐被新的记忆所蒙上了新的东西。

林止带着一家人去扫墓。

实际上这天也正好是重阳节，登高望远，怀乡——

思亲。

“当时在安溪，我来祭拜过你的外婆。”

男人的身体还没有彻底好全，这个季节已经穿上了黑色额厚大衣，只是里面还是一件立领的香槟色衬衫，搭配深灰色的裤子。他将袖子微微卷起，同林止一起折纸钱的花。

林止听了，抬起头来，想了一会才道：“你和我婆婆说了什么？”

靳旸道：“我祈求她，保佑我们顺顺利利，白头到老。”

林止笑了起来。

她真想婆婆，活着的每一天，收到所有的好东西，获得所有的荣耀，她都想要给婆婆看一看。看一看，婆婆的三三活得有多么努力，活得有多么有出息。

说到底，林止也曾经是个小孩子，是个跟在婆婆后面，口齿不清的要糖吃的小朋友。

靳旸略微抬起头，亲吻林止垂下的脑袋，亲她的额头，而后对她笑了笑。

靳旸当时在处理完纪新梅的事情后，特意过来，跑上山，对林止的外婆郑重其事的道歉。

老人家，不好意思，这样对您的女儿。但是我也给了她机会，只要她愿意要林止，事情就不会走到这个地步。

“我知道，您心疼林止，但是纪新梅是您的女儿，您是不可能为了林止去伤害纪新梅的。”

“但是纪新梅不会因为顾全您，就不去伤害林止了。所以这个时候就得我来做这个恶人了。我不能接受她一而再再而三的伤害林止。”

“一切错在我，请您不要责怪一直没有做错任何事情的林止。”

“她很好，感谢您把她教的这么好。”

第二年的时候，男人又上山了，祭拜，烧香，然后他颇为绝望的开口道：“请您帮帮我吧，帮帮我找到林止吧...”

“我很想她，就算不能和她在一起，也想知道她好不好。”

“请您保佑林止，平安。”

第三年。

然后到了第四年。

他们重逢在这里，重逢在这棵树下，重逢在了一个即将到来的冬季里。

靳旸之前的那些话，不用再跟林止重复了。他只是含糊过了很多的事情，就像之前，林止也是这样对他含糊过去了很多的事情。

他们只是想要把彼此之间的心里负担降低些。

林止抬起头，看着婆婆的墓碑，而后笑道：“你看这个人，就是我找的丈夫了。”

我的孩子还小，所以这次就不能带过来给您看看了。但是婆婆，我知道您一定已经见过她了，对不对。

故人走后，万事万物，都是故人的踪影。

林止轻声道：“婆婆，放心吧，我现在很顺利，也很开心。”

他们烧完了折好的纸。

看着纸团折皱在一起，被火吞噬的时候，林止下意识紧紧的拉住了靳旸的手。他的手很宽大，也很温暖，似乎能给她足够多的依靠，能为她抵挡一切的伤害，还能够在她掉下去的时候，紧紧的拉住她。

等火彻底熄灭了，林止和靳旸才从土坡上缓缓顺着小路走下来。这里不算山，都是各家的坟墓，也有别人家正在烧纸，看到他们了，也都认不出来脸。

林止自己也离开了八年有余，想必这里的确没有什么人认识她了。

他们晚上倒不用住在酒店，就住在之前，林止和外婆住的那间祖屋，那是靳旸花了钱要回来的，后来还定期请当地手脚勤快的人家过来打扫卫生。

所以现在还是能住人的。

不大的清扫院子，外面有一个临水平台，林止从小就喜欢在这里，靠着水边上玩，泡脚，逮鱼。

她的所有童年快乐，都是由这方天地，和外婆那粗糙而温暖的手构成的。

靳旸把家门钥匙递到她的手心，林止低下头，看着钥匙，又抬起头来看着靳旸。

她难得开口撒娇道：“靳旸，过来抱抱我吧。”

男人眉眼含笑，走过去，搂住了她。后者在他的怀里泣不成声，始终没有抬头，靳旸也就任由着她哭花了一张脸，又哭脏了他的衣襟。