“一人”的招牌不大，黑底白字，古朴而又典雅。其实越简单的字，越不好写。从这个人的运笔来看，有那么一丝不拘小节的随意。

江有有推开门，径直走到店料理台前，对那位扎着半丸子头的老板，很不客气地吐槽：“你取的这个店名，也太随意了。谢出尧，好久不见。字写得不错，有进步。”

谢出尧拧着好看的剑眉抬头，“江有有？”

“哟，这口气是不确定的意思吗？”江有有不免有些感伤，谢出尧小她二岁，他们同一个小学、同一所中学，小时候因为接送的问题，两家人总会排班轮流送，大一些的时候送过去后，下了课就让江有有领着他一起回家。高考之后，她先离开，两个人失去联系，等她回来的时候，再没见过谢出尧。准确地说，谢出尧一家都搬走了，房子一度是空置的。

那些青梅竹马的两情相悦，都是小说里的桥段。现实生活中，儿时的玩伴经常会因为考学离家，最后再遇时，都只是陌生人而已，连童年的情谊都想不起来。

她和谢出尧大抵就是这样。

如果她不主动上门，谢出尧可能已经彻底忘了她这个人，回来之后连招呼都不打。可能某一天会在路上遇到，不闲不淡地打声招呼，然后错身而过，继续陌生。

“等我一下。”

店里只有一个客人，谢出尧把做好的饭送过去，回到料理台前，给江有有倒了一杯柠檬水。

料理台是开放式的，连着吧台，三面全开，酒水柜占据一整面墙，整个装修风格是中式古典风，店内曲水流殇，屏风矮几，全然自成一派。

“刚刚那个是什么，我也要！”江有有饿了，她是来吃饭的。

谢出尧说：“今天只有咖喱饭。”

“还有呢？”

“没了。”谢出尧指了指门边立着小黑板，“今日定食，牛腩咖喱饭。这是小店的规矩，每日提供一种餐食，不接受点餐，不接受预定。”

江有有一想到牛腩咖喱饭，就有一点点生理性逆反。可她昨天打了一场羽毛球，今天一整天的排练下来，手臂和肩膀已经不是自己的，她不想再回家自己煮饭一个小时、吃饭十分钟。

“那就来一份。”

有时候，你不得不相信世界的参差，食物与食物之间也会因为烹调方式的差异，而导致菜肴口味的千差万别。就算是同样的食材，同样的步骤，结果也不会是一样的。

就像江有有面前的咖喱牛腩饭。同样是牛腩，同样是咖喱，同样的土豆和胡萝卜，卖相看起来是一样的，但口感可以说是毫无关系。

“你回来多久了？”江有有一碗饭干完，又续了一碗。

谢出尧脸色不变地给她添了一碗饭，“半年。”

江有有抬头，这半年她进进出出，竟然没有一次遇到过。

“陪我爸妈过完年，我就回来了。”店里没有新客人，谢出尧取下口罩，露出他那张深邃凌厉而又厌世清冷的脸庞。

记忆中，谢出尧是阳光少年，总是笑脸迎人，只要有他在的地方，总是充满笑声。如今却对你爱搭不理。

江有有不得不承认，人都是会变的。她也不是小时候的她，只能说长大了，不再是天真无邪的懵懂少年。

好像也没有什么话题可以聊的。

都是不擅长社交的人。

沉默间，客人进来了。

那人与江有有隔了一个位置，也坐到料理台前，“一个人，就没有问题了吧！”

江有有一听这个声音，无奈地摇头。

林余生是跟这家店杠上了吗？

“一个人，我有团购劵，你要是再赶我，我就投诉你，投诉到你关店为止！”

江有有只能说，这人真是有大病！她不能抬头，低下头默默地吃她的咖喱饭。她不想让谢出尧知道她跟这种人是认识的，她丢不起这个人。

谢出尧淡淡地说了一句：“欢迎光临。”

十分钟后，一份咖喱牛腩饭出餐，放到林余生面前。

这个时候，又有客人进来。

江有有闻到一股甜腻的香水味，不是林余生的，他刚刚进来的时候是另一款香水味，但这个香水她也曾在林余生的身上闻到过。

“老板，我也是一个人。”女孩的声音甜甜的。

林余生回道：“这么巧！”