姚堇言第一次做贼，没有任何心虚，表现十分坦然，好像这里是他家一样。

他大摇大摆的参观林织秋的宿舍，在逛到书房的时候，他手机响了，是陶酌棠打来的。

他才按下接听键，却看见一张熟悉的画：长蝴蝶翅膀的蜜蜂。

图案是蓝色原子笔画的，早褪了颜色。纸是小学生的作业纸，已经发黄变脆。纸下印着一行小字，是林织秋读过的小学。

那副画明显是小孩子画的，笔触幼稚又简单。蝴蝶翅膀上却签了‘林织秋’三个字，秀气而俊逸，是大人写的。

但这不是林织秋的字迹，也不是贺辰安的。

姚堇言脑子里一阵蜂鸣。他不明白，为什么自己母亲的留下的东西，林织秋竟然知道。甚至比他更早知道。

她是什么人，她到底是什么人！

陶酌棠在电话那头急切的说着什么，他一个字也听不见。

他踉跄一步，扶稳桌子才勉强站好，却不小心扯下旁边画架遮布。

他视线失焦几秒，等看清画板上的内容，他好像被人扼住咽喉。

这时，他终于能听见声音了。电话里，陶酌棠说，林织秋来了。

他来不及想林织秋为什么没去宴会，他不知道自己该逃走，还是留下和她对峙。

迟疑间，他听见一些细碎的声响。

回头一看，林织秋学他的样子斜倚在门口，轻声说道：“哎呀，被你发现啦。”

她背光而立，姚堇言看不清她的表情，直到她一瘸一拐走近，他才发现，她拿了把柳叶刀。

这时两人的只有半步远，是个很危险的距离。姚堇言本能退后，林织秋却先一步挥刀而来。

‘啪嗒’一声，姚堇言的手机掉在地上。

他不可置信的看着她：“……你！”

锋利的刀尖贴着姚堇言的鼻子，割在画板上。

下一刻，画板上那条细细的麻绳断了，上面的照片散落满地。

照片上每个人姚堇言都认识：姚郁庭，江阿姨，江和云，姑姑，姑父，陶酌棠，叶生树，姚夕雾，赵衍明，老关，也有他。

姚家人全在这里，旁边标注着他们生平和喜好。

林织秋拎着那串照片，扔进金属材质的垃圾桶里。

她来到卧室，从装内衣的抽屉里掏出盒烟，又掏出个打火机。

她带垃圾桶去了卫生间，点了支烟，狠狠吸了一开口，细细的烟便燃成一点猩红。

那点猩红跳跃着，几乎烧到她的白色的指尖，她吐出一片烟雾，随手一弹，把烟蒂扔进垃圾桶里。

下一秒，照片燃烧起来。

那片红色刺痛姚堇言的眼，他终于回神，冲进卫生间，站在林织秋面前。

他觉得自己应该质问她什么，但有一团情绪卡在喉咙里，堵得他又酸又涩。最后，他哑着声音问：“你是谁？”

“这间屋子的主人，被你闯空门的人。”

林织秋这时也没了平日的稳重温柔。她又点燃支烟，有些不耐烦的问：“你为什么在我家！”

同一时间，姚堇言问：“你为什么有我妈的东西！”

林织秋皱眉，“你说什么？”

姚堇言冲进书房，拿来那张泛黄的纸张和她对峙，“长蝴蝶翅膀的蜜蜂！这是我妈留给我的，你为什么有这个！”

林织秋像听见了某种外星语言，过了好一会才明白他的话。她茫然的看着他，“你，说什么？”

姚堇言以为她不肯承认，从口袋里掏出自己的项链，“这是我妈留给我！”

林织秋盯着项链好一会，直到香烟燃尽，烫到她的指尖。

她骂了句脏话，低头检查自己的伤口。

姚堇言还想追问，却听见一声很轻的啜泣。低头一看，林织秋哭了。

“不可能，怎么可能呢？”

像第一次见到姚堇言似的，林织秋仔细打量他的脸，“你怎么会是方梨兰的孩子！”

姚堇言只觉得一道闪电劈在自己耳边。他试探的问：“方梨兰，是我妈妈的名字吗。”

林织秋却没回答他。

她逃走了。

姚堇言想追，垃圾桶的火苗却蹿得老高。

他只能先把火浇灭。

等他追到楼下，林织秋已不见踪影，只有陶酌棠焦急的在原地踱步。

见姚堇言出来，她立即上前，“怎么回事，你做了什么，我刚才看见小林护士逃走了。”

姚堇言没有回答她。他问：“你知道，我妈妈叫什么吗。”

“我妈妈叫方梨兰。”

原来，他妈妈不叫‘贱人’‘死女人’‘小三’，他妈妈也是有名字的。

只是不知道，是哪三个字。

姚堇言眼睛里有惊涛骇浪，神情却始终平静。

他说：

“是林织秋告诉我的。林织秋认识她。”