改革的春风吹过十年后，我村终于有了一条通向县城的卵石路，村里的农民于是知道了外面的世界很精彩。后来有很多男青年去城市打拼，其中的很多人还赚钱回来盖了瓦房。瓦房矗立在茅草房和红泥山之间，象是一个富裕的象征，惊醒了山村人沉睡了多年的梦。

就在那年冬天，我听到几个小伙伴在路边大声叫喊：“看呀，车！”我赶紧跑了出去，只看到了两个褐色的后轮，不可思议地在路上飞快地滚动。

“你知道这是什么车吗？”黑羊的表哥小刚揭一下鼻涕，神气十足地问我。他爸爸是我们乡村唯一有国家编制的老师，其他老师都是本村读了一点书的年青人，所以平常他都是很拽的，基本上，我们这里的孩子都服他，唯独我和林杉对他不屑一顾，让黑羊也无可奈何地加入了我们。

“不知道！”我莫名其妙地生气。

“没见到吗，只有三个轮子，三轮车。”

我追过去，可是车正在下坡，我怎么也见不到它到底有几个轮子，只是轰隆声不绝于耳，我傻傻地问：“有四轮车么？”

“这个嘛？”小刚故作高深地搔了搔头皮，鼻涕“呼啦”一声又从人中处进了鼻腔，“有是有，但那是汽车，不叫四轮车，跑得比三轮车快多了。爸爸说待我长大了，我们乘汽车去北京。”

我们都睁大了眼睛羡慕地看着他，他更得意了，“爸爸说我将来长大了，不能生活在山村，生活在这里的人都没出息。他要我去大城市生活，讨城里女人做老婆，城里女人生的娃就是比农村女人生的娃漂亮聪明多了。”

我啐了他一口。

他回骂我一句“扫把星”，带着他的那些跟屁虫扬长而去。

我站在路边独自痴了半天后慢慢地回去了，回到家我斩钉截铁地对正在喂猪的妈妈说：“妈妈，我长大了要去城市生活，我要离开这个贫穷的山村。”

妈妈怔了很久，说：“说得对，这才是我的好孩子。”

我两个姐姐早没上学了，妈妈把所有的希望都寄托在我身上。我们村的村民早有这样的共识，读书上大学，是我们山村人唯一的出路，过上城里人的生活，是我们山村人最大的希望。

“是的，妈妈，我还要去北京呢。”