陈淑予在这一瞬间庆幸着，两人是在对镜练习。

若是面对面露出这样的神情，今夜，他别想离开这房间半步了。

她收了气场，扬眉做出温和的神态，拍了拍伊籍的肩膀。

“懂了的话，可以出戏了。”

伊籍眨了眨眼，忽然泪下。

泪水到了腮边，眼角一片发热。他本能地想掩盖自己的失态，急忙用手掌遮住眼睛。余光看到陈淑予站在旁边，似乎伸出了手，他慌张地退开两步，口中却哽咽着道歉：“对不起……”

他在刚才终于发现，在整部戏里，他只顾着自己入戏，沉浸在角色和自己的双重满足里，贡献出来的并不是表演。

他感到没顶的无助。心里只有一个念头：我演砸了。

这么多戏，都砸了。

是他浪费了和偶像合作的珍贵机会，他后悔不迭。而现在，已经没有挽回的余地。

她已经杀青了，明天，在别的城市还有通告要赶。上了飞机，就再也不回来了。

以前的表现，完全成了定局，无可更改。

她和他，从此以后，也将再无交集。

陈淑予见他一直呆呆地站着，心中忽然泛上些甜蜜的痛楚，心湖似吹过和暖的微风，震**出了莫名的悸动。

她一向不爱和人肢体接触，却能自然地伸过手去，揽住他的肩，一路带回沙发旁边，扶着他的背，照顾着还在神游的他坐下。

悟性很高，但，缺点是妄自菲薄啊。

她一边想着，一边拿起电热水壶，重新烧了开水，又断了电，放冷到80度上下。

没有用酒店的茶包，也把酒店的瓷杯弃置一旁，洗净擦干了自己惯用的那只影青瓷杯，撕开一包自己的碧螺春，从真空封装的小袋里解放出像伊籍一样紧紧蜷缩的茶叶来，倒进杯里。

碧绿的茶珠，散发着淡雅的香气，落出包装，撞击在瓷杯底。在这么安静的室内，这细细的、清脆的响动，也能清楚地听到耳朵里，又痒痒的往心里钻。

泡了茶，放在他手边，才得到认真的回应：“谢谢陈老师。”

声音还虚浮，眼神里还笼着迷茫的神情。

“不急着想明白，慢慢的。”陈淑予温和地安慰，坐在了一旁。

伊籍捞起茶杯来捂在手里。

刚才因为紧张和不安，他手脚心全是冰凉的。

秋天的晚上，风已经见凉了，陈淑予却依然没有开空调的暖风，只穿着件无袖的连衣裙也不见寒意，当然是多年锻炼累积下来的好底子。

她的身心似乎同样健壮，不会为任何困难而动摇。

也许就是这种一贯的坚定，才能让伊籍稍稍平静下自责的心绪，将茶杯送在嘴边，浅浅啜一口。

鲜爽宜人，齿颊留香，仿佛人间四月，和风轻拂。

她的春茶和夏衫，他的秋夕和冬寒，一时在这斗室之内轮番地互相侵袭着，慢慢也达到了某种平衡，让伊籍放下了沉重，抬起了头。

手捧的茶杯里绿叶舒展，一如画中远山，也是双眉舒开的弧。

“想通了？”

“嗯。”伊籍应声后又摇摇头：“想通了您刚才说的问题，但是……想不通出戏的事。”

“你太迷信这种沉浸式的体验了。”陈淑予继续她的评价，“虽然出彩，但是这种表现方式有点吃亏。

“体验派打磨一下，确实真挚动人。但是，最好不要每时每刻都投入全身心来表演。在无伤大雅的地方，用一些程式，抽离一点感情，拍摄期结束的时候更能帮助自己快速走出来。

“但是——

“如果我没看错的话——

“你是不是，不想走出来了？”

伊籍一惊，连掩饰一下都忘记了，在座位上微微一弹，随即释然。

他知道自己瞒不过影帝的经验，也就没有再挣扎下去的必要。

垂着头，看着杯子里的茶叶展开嫩绿的身躯，一根，一根，顺着杯壁缓缓下沉。

就像他的小心思，一点，一点，都被陈淑予得知。