有一次，扫院子的老婆婆在院子里跌了一跤，摔重了，死了。她无意中听说这事，脸上挂了几天泪痕。

从那以后，她的屋子里都是无人打扫的字纸，连揉起来都懒得揉，索性扔了满地。人却又像是无事一样，依然对什么都淡淡的。

高致远日复一日去看她，却没有打动她分毫。

有一次，高致远从很远的地方回来，很晚了，却想去她那里看一看。她果然没有睡。高致远就像从前那样，讲讲见闻，却迷迷糊糊趴在她床边睡着了。

然后他感觉，一只凉凉的手，轻轻拍着他的背，像羽毛扫过一样。

高致远想，这就是我的母亲。

后来，他在烦心的时候，遇到难题的时候，会情不自禁地走到这个小院，为她收拾起满地的字纸，一张也没舍得扔过。

渐渐的，她也不是总在写字了。

高致远待得久了，两人偶尔答非所问说上几句话，却也相安无事。

她说：“你为什么不能像其他弟弟妹妹一样，去粘着王妃？你在我这里，我就会心烦。”

她说：“我不会与你亲近。”

她说：“我但愿未生过你。”

门口守卫都说，侧妃见了世子就不疯。若见了别人，都会摔东西的，连王爷都不例外。

那年，高明志死了。

高明志跳脱而外向，从来厌恶自己的身份，也从来叫她“疯女人”。唯一的愿望，就是这疯女人早些死去，好让别人忘记她。

但他一个青葱少年，却比他恨了许久的疯女人死得更早。

高致远犹豫了很久，还是告诉了她。

她翘起嘴角，笑着问：“是谁干的？”

高致远摇摇头道：“只知道是定国将军麾下，因着没什么活口，不知仇人叫什么名字。”

她应了一声，道：“你若有机会，替我谢谢定国将军。”

高致远心里难过极了。为什么她会这样想？

“娘，那是你的孩子，我也是你的孩子。我们是你的家人！”

她用没有一丝温度的眼神，望着神情痛苦的高致远：“你只觉得你身为子女，我就该疼你，爱你。你却不知，我自己也有双亲，我也是别人的孩子。把我从家人手中夺走，强取而代之，不可能的。”

她去世之后，高致远想起她时，回忆起的都是她面上常见的那层绝望神色，心中仍是复杂地纠缠着。

到了最后，他忽然明白了高明志的怨恨。

贺翎，贺翎有什么好？

纵得这些女子，一个个连丈夫和儿子都不愿去喜爱！

为什么不是家人？

母亲把她当姐妹看待，吃穿不愁，也从不像别家主母那样欺压；全家上下不叫她姨娘，都和别家正妻一般叫着夫人；这么多年来，我们兄弟几个从来也管她叫娘亲；父亲对她也是恩宠有加，时常临幸。

这可都是别家姬妾求之不得的待遇啊。

谁可曾轻贱她了，折磨她了？

我们哪里对不起她？

别人家的小妾也有哭闹不依的，到生了孩子，不也认命了吗？为什么只有来自贺翎的她，能这么狠心，这么多年连笑脸都不给家人，能伤害自己的丈夫，能伤害自己的儿子？

高致远的匣子里，本藏了不少她的字纸，但有一天，他忽然不想要了。

火光，一点一点烧上纸片，灰色的碎片像蝴蝶撕裂的翅膀，打着圈飞。

他恍惚记得，他烧掉的最后一张。那上面写着：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”

望着近在眼前的雁北关，回忆往事，高致远仍然切齿不已：“娘亲，你在天之灵，眼看儿子踏平翎国，并入祥麟，了却你归乡之愿吧！”