她又问，“那你还记得你叫什么名字吗？”

见人摇头，她深深的叹了口气，饶有耐心的摊开男子的手心，在上面将“顾景司”三个字一笔一划的写上去。

末了，忍不住感慨：这茉莉花毒的毒性也太强了些。

顾景司的手很凉。

女子温热的指尖在他手心上轻轻划过，写着他的名字，写完后，抬眼，眸中闪着微光：“记住了吗？”软糯的声音又低又柔，连同着他手心中残存的余温，混在一起，挠得他心痒痒。他喉结动了动，抿着唇，轻轻“嗯”了一声。

他的手仍旧保持着摊开的动作。

“你的名字呢？”他问着，眼神似是黏在女子身上一样，见人伸手，他慌忙把手心往前递了递，静静的看着女子一撇一捺的写了三个字——沈遇白。

顾景司在心里默念。

薄唇轻启：“你能带我回家吗？”

他生了张不近人情的脸，平日里眉峰上扬，没有表情的时候，嘴角微微下垂，瞧着像一阵冷冽的风；如今什么都不记得，眼神和语气都带着无助不安的试探。眼帘一垂，眉头一蹙，配着干净温柔的声线，平添几分无辜可怜的韵味。

这副模样，沈遇白在顾景司喝醉酒时见过——唯一不同的，是喝醉时，一身熏天的酒气，如今的身上，带着知谕房间的檀木熏香。

她垂眼，没再去看。

“我现在不能带你回家。”她慢悠悠的说着，打了个响指，帘子后的异样恢复寻常。沈遇白手指轻轻一挑，帘子被拉开，她起身倒了两杯茶放到桌上，端起一杯，另一杯往男子面前推了推，顾景司没心思喝，疑惑的问：“为什么？”

她语调轻快的将顾景司的话重复了一遍，眸子里带着笑。和顾景司认识五年，她头一次觉得她将人给彻底拿捏住。

——没了记忆，人生地不熟。

沈遇白把桌下的椅子拉出来，侧身坐着，倚着椅背，以一副慵懒的姿态不急不慢的开口：“等会你兄弟池砚舟就来了。啊，差点忘了，你现在记忆……”

混乱二字她一时间说不出，因为比起混乱，她更觉得面前的人是彻底失了忆。她抿了口茶，茶水混着后半句话未说的话一同咽进肚中。茶水有些烫，虽是能咽下的程度，却烫得喉咙管儿都不舒服，沈遇白放下茶杯，“反正你等着就是了。”

站在一旁的男子没说话。站了几秒，朝屋内环视一圈，走过去，凑近瞧着柜子上摆放着的玉珏和瓷器，瞧了会儿，又跑到沈遇白面前，找存在感般的踱步走着，满腹疑云化作的千言万语在望过去的眼神中呼之欲出，却愣是一句话都没说。

屋内一片寂静。

片刻后，顾景司站到门口，透过玻璃门瞧着外面。门被人从里面锁住，他没钥匙，出不去。胡同里半个人影都瞧不见。这是沈遇白特地选的地方，她本就不指望跟活人做生意，僻静的、不引人注目的地方才合她心意。