“儿怀的命，是你护过来的，主子。”他喃喃地道，像对神明私密的祈愿，虔诚而果决。“这次，由儿怀来报答你了。”
日后，当一切真相大白，人们拨开了重重迷雾，会这样记录这段历史……
延和五百年，夏至。
戍州叛将儿怀，背信都拔侯，率军民降于大牡。
都拔侯遭到软禁，困于大牡西境的大城，“虎壤”。
戍州陷落。
从此，禁国永无宁日。
然后，当人们开始回顾历史时，才发现，少司命那年发布的大吉天启，不过是……谎言一出。
天际响起第一声春雷之后，惊醒蛰伏的冬虫，理应该是农忙的时节了。
然而饶州南方糠县境内，那依山而建的梯田里，不见一人，只有一洼一洼被久雨积起的水镜，淹溺了不少刚下种的秧苗。
糠县人却无暇去管。
比起五谷歉收，此刻的天崩地裂、山河走位，更是骇人。
糠县内有群山，泛称“粢岭”。传说十代以上，俱翠绿常青、泉源清澈，糠县人认为，那是因为有山神庇佑，让大树的根牢牢固住山土，方使人山和睦，互不相侵，因此糠县人年年以精米祭祀山神。粢，为祭祀用的谷物，粢岭一名由此衍来。
但是，五年前开始，山上的大木渐渐萎顿、枯黄，由山泉引入渠道的灌溉用水中也含着大量的浊泥。
不晓禁族人的神力与存在的凡人，以为是樵夫、猎人或是往深山辟田的农人的进犯，触怒了山神，连忙封起山腰以上的山线，禁止凡人进入。就连已开成粮地的梯田也填回山土，重植树木。
山林灭亡的脚步却没有因此停止，树苗也没有机会长大，在它们开枝散叶之前，植根就已烂在了泥土里。
当今年春分，一个位居山脚地带的村镇在一夕之间被土石淹没时，糠县人才知道，山神已经完全离弃他们了。他们只能自救，不断往低处退居，甚至远走他乡。
这些远走他乡的人后来明白，不只糠县如此，原来饶州全境的山林全都死寂了。更谣传山林的死寂，全来自于少司命的失德、失道，太一神要处罚祂，因此降罪饶州。
东方有牡国逼境，境内又生山洪大患，庆丰侯──这个曾是最会讨好在上位者、体察其心思并极力迎合的南方大侯，为保饶州，竟自绝于穰原朝外，独立为政，自收税赋与兵源为己用，俨然自成小国，与少司命对立。内忧外患并起，穰原朝中欲振乏力，也仅能消极制裁。
外头的世界，既现实，又纷扰……
不过，留在糠县的糠县人没有心力去关注这些纷扰。
为了生存，他们忍着疲惫与飢饿，积极地迁村，并勤奋地在聚落外围挖上既深且广的沟渠，让山与村之间拥有缓冲的间隔。
面对愤怒的大山，他们能为家园做的，仅此而已。
山上发出轰隆轰隆的声响，如雷。
“来了来了！”蘅村人紧张地呼喊：“快把最后一个工班撤回来啊！”
待在沟渠底下的工人也感受到土地的不安与震动，赶忙攀梯上岸。而驻留在彼岸林地的蘅村人急快地通过用竹筒架成的渡桥，回到蘅村所在的此岸。
众人屏息地望着彼岸的大山。大山因为吸饱连日霪雨的湿气，显得黑沉而阴森，让人看不清彼岸的景况。
只闻土石在山上暴动的声音。越来越近，越来越大……
“我们今年挖得够深。”有人战战兢兢地说：“应该挡得住吧。”
人们看了看足以容纳两艘深底江船错身而过的沟渠，既宽且深，却都不敢把话说实。
有人小声地说：“莆村挖得比我们还深，还不是灭村了……”
人心惶惶下，一片死寂的沉默。
“好了，别聚在这儿了！”村长模样的男人拍了拍手，大呼指挥：“家有老弱妇孺的人，先把牛车驾到路上！若真挡不了，到时再逃就来不及了。”
蘅村人纷纷归往聚落，收拾家当，安排牛车上道，只留下几名善走的壮丁，监看土石动向。
当村人一窝蜂地往回走时，却有两名男人刚巧赶来，硬是挤过人群，逼近沟渠岸边。
壮丁见状，呼喝：“喂！危险，别靠近！土石马上要冲下来了。”
两名男人根本不理睬他，仍径自极目眺望彼岸，焦急地寻找什么。
“喂！听见了没啊──”壮丁一怒，要把两个男人推回去。
其中戴着手套的男人反握壮丁的手，虎口施力，痛得壮丁下盘一软，跪在地上唉唷唉唷地痛叫。
一脸冷凝、眉峰敛着杀气的男人，凶恶地说：“我们找人，别碍事。”他的嗓子像被烧过一样，低嘎粗涩。
另一个肤色较深、眉目明朗、轮廓挺立的男人继续张目望着。最后叫道：“找到了！她在那儿！”
这一喊，众人都停下了脚步，回头望向彼岸。
彼岸真有人影！
蘅村人不敢置信地说：“不会吧，怎么还有人在对岸？土石马上就要冲下来啦！”
“快叫他从便桥折回来！”
蘅村人一齐向那人影招手、呼喊。
人影听到了，却是悠哉悠哉地朝他们挥手，像在说：好意心领了，谢谢喔！
竟没有逃跑的打算。
凶恶的男人瞠眼，愤道：“该死！那家伙，不要命了？”
深肤的男人也很是忧心。“傻瓜，太乱来了。”
人影继续忙着。瞧他的动作，似乎是在安置什么东西，且每隔五十步，就安一次。如此，也将彼岸沿线都走埋了一回。
就在此时，人影上方的山林出现了动静。
蘅村人大喊：“树倒了！来了──”
树倒的位置与数量，是蘅村人用来观测土石冲动的方向与速度。
只见那整排大树正以惊人的速度陷落、倒塌。
雷声，更响了。
“这次的土石……”壮丁恐惧地说：“铁定很大……”
那人影也看到危险了，正要往渡桥跑，不料一棵大树滚落了下来，那人往后一闪，闪过了，却跌在湿泞的泥巴坑里──
众人倒吸一口气，只想着一个念头：他死定了！
那凶恶的男人想也不想，马上往沟渠一跃而下──