让东主子知道她是替代她父亲的好人选？现在心软，那当初又为何不反抗东主子，拒绝这项差事？

“假慈悲。”他自嘲地笑一声，眼里满溢着狠戾。为了东主子，他什么都能做。

他的手移到木枕旁，利落地打了一个响指。小屉里发出了快速拍动的声音，且越渐激烈，甚至连木枕都震动起来，晃动着女孩的头颅。最后，女孩皱起了眉头，微痛地低吟一声。

魇虫进去了。

因为马上的颠簸，扯动腰侧的伤口，杭乐安倒抽一口气，按着伤处，勉力忍着。他想，他连马都快坐不住了，此刻的脸色想必苍白得吓人。

还好树生那孩子不在。他庆幸，否则，看他这身疲弱残破的模样，她岂不难过的痛哭？每回看到她哭，他就心如刀割，总怪罪自己没有能力，没能替她留住母亲，又让她在生活上受了委屈。他不知那失亲的缺口该如何填补，他十岁就没了家人，也没人替他填补过，他只能凭着一个做父亲的直觉，用纵容、用溺爱、用无止尽的付出，来替这孩子织补出一个家，一个完整的家，完整到她不会想到她应该还有一个母亲。

可是，他又失败了。失败得彻底。

你恨她！

想到她的指控，他又浑身一震，这一震，再扯裂他的伤口，痛得他弯腰，伏在马背上，吃力地抓着马鬃当支撑。

所以你一定也恨我！因为我是你和她的孩子，所以你恨我──

那痛又吃得更深，几乎深入椎骨，他疼到发抖，松节油的效力还残留在他体内，似乎是要吸干他的术气才肯罢休，他连手指都握不紧，马鬃没能撑住他太久，手一滑，身子一倾，他便摔落马下。

他挣扎起身，可一用力，僵麻的无力感便又紧紧地缚上他。他瞇着眼，想知道自己在哪儿落马？离牡国的边境多远了？然而入眼的尽是一片浓浊阴暗的黏糊，灰稠稠的，像纠结许多灰毛球的毡子。

对。他竟笑着，心想：对，他都成这副德性了，又怎么可能保护女儿？他本来还愧疚着，自己对女儿说了谎，说什么眼睛看不到了，再也保护不了她，所以必须将她一个人撇在那儿，那儿安全无虞……那都是谎话，包裹他逃跑的事实的谎话。

以前，经过穰原的花街，冷眼看着那些风尘女子对着恩客卖了笑卖了身，他总会想，这母亲，以后要怎么面对她的子女？怎么跟她的子女说，她赚的钱，是那种糟蹋自尊的皮肉钱？

现在，他自己也尝到这种滋味──面对知道一切的树生，他还能用什么面目自处？当孩子目不转睛地看着他时，他会忐忑，她是不是想起他曾经滥用诞降术，杀了那些一直与他、与荒州为敌的恶人？或是他被浮魈压在床榻上食血的恶心景象？又或是他赶走她母亲的狠戾嘴脸？还是他最后当着少司命的面，生出了那团世上最浓稠的仇恶？

她会怎么看他？她仍看他是一个父亲吗？还是一个面貌丑恶歪曲的怪物？

她对他恐惧地喊着：“你恨我吗？因为我是你和那女人的孩子！”这话告诉了他答案──对，这孩子……怕他，怕到甚至以为他会恨她。原来，他们两个守着一个安稳的家，守了十二年，会换来一个恨字。

那恨字，不过是对他嫌弃、鄙夷、蔑视的转移罢了。所以他不顾自己尚未复原的身体，就这样狼狈地逃出来，甚至狠心地将她独自留下……

我没说！爹，当我没说！我没有说──求求你，不要丢下我！不要──

他觉得眼睛灼热，闭上眼，脸颊溼凉一片。

“瞬兰啊……”他喃喃地低吟着：“你为什么要先死？为什么不照着我的话做？为什么不活下去……该死的人，应该是我啊……”

如果今天活着的人是瞬兰，是这孩子的母亲，孩子一定，可以过得很幸福。他哀痛地想。

树生坐在一张案前，不安地望着陌生的四周。

这房间很干净，很空阔，正中央只有她坐的一把椅、一张案，四壁全是方正的格子窗，窗格内蕴着一层光雾，是天晴才有的明亮日光，让这空间看起来过于工整而光明，甚至有一种摸不到边似的虚假感。

她看到格窗上映出一个朝房门走来的人影，她起身想逃，却又惊讶下肢动弹不得，像有人正压着她的肩膀，硬是不让她离开座位。

门推开了，缓慢的咿呀声将树生的恐惧逐渐推高。

“树生。”

那个人轻柔柔的唤道，止住那恐惧的攀升。取而带之的，是一股强大的、累积十二年的思念。

她认得这声音。她才刚从父亲的记忆里听过。

来人从茫茫的白光里走出，身影渐渐具体清晰。树生鼓着很大的勇气，看向来人的脸，找到了一双和她好像的眉眼，一股锐刺射进心里，让她的眼泪掉出来。

是那个她在父亲的记忆里看到的女人，夜夜织香，蛊惑父亲，最后被父亲绝情赶走的女人。可是这女人一笑起来，却毫无怨怼，很温暖，温暖得足以摧生一朵最难开的花。那朵花，是亲情。

树生很本能地喊着：“娘……”不管她曾经做了什么，为了什么目的接近父亲、进而生下她，她还是她母亲，她仍然想伸手，向她讨抱一下。

“我终于来到你梦里了，树生。”女人笑着。“对不起，我没能陪你，连梦里都没来看过你。你会怨我吗？”

树生拼命地摇头，想说什么，可声音都哭哑了。这女人过去是什么身分，她都不管，那是父亲自己的事，她只是她母亲。在她被父亲抛下的这一刻，能看到母亲，能被母亲抚摸一下，对她来说是天大的安慰。人一被安慰，所有心防都解了，她不想再忍，被父亲抛弃的痛，她想在母亲面前全部哭出来。

触碰眼泪，就能知晓孩子所有的心事，这彷彿是所有母亲的天赋。女人说：“树生别哭，爹不要你，娘要你啊。别哭啊。嗯？”

女人想牵起她的手，可指尖相触的霎那，树生只觉得一股透彻的寒凉像微风散在手背上，寒得她泛着疙瘩。女人赶紧抽开手，面有难色地望着她，心里似乎不想承认什么，却又挣扎着。片刻，她慢慢绕过桌子，来到树生跟前，堆着期待的笑：“抱抱娘好吗？树生。”

树生用袖子抹干脸，依言伸手，要紧紧拥住母亲，她想让母亲知道她思念的力道有多么大。可她却扑空了，差点儿跌下椅子。

女人后退了一步，想扶起树生，然而手再度透穿了孩子的身体，孩子惊愕地瞪着，女人尴尬地僵着。彼此都不得不承认，人鬼之间的殊途是多么遥茫，肉体永远不可能会集。