窗外，飘着细碎的雪花；窗里，林彗星饰演的蔡薇跪在木地板上，一件一件地收拾新新的小衣服。

这边一叠是他一岁之前的，特别小；

那边一叠是他学走路时的，大了一些；

最右边一叠是他最近的，有一件上头还沾了些西瓜汁，呈现出暗红色污渍。

林彗星眼前浮现出长庚四岁时的模样，调皮捣蛋的小家伙，吃饭总没个正形。叫他吃饭戴围兜，他就鬼哭狼嚎，叫得跟杀猪似的。她总是把他困在怀里，拼命往他嘴里塞饭。每次她都累得直喘气，恨恨地盯着他，发誓再也不管他了。

这个“吃饭困难户”唯有吃西瓜的时候才秒变“小乖乖”，缠着姐姐把大西瓜剖成两半。姐弟俩一人一把勺子，一人一半西瓜，坐在家门口的小板凳上吃西瓜。他狼吞虎咽，弄得满脸满身都是西瓜汁，像只邋遢的小花猫。

林彗星“噗嗤”一笑，冷漠的神色有了裂痕。

副导演一愣，剧本里只写了从冷漠到悲伤，可没让她笑啊。这么演，不是离题千里了吗？偏偏张固安点了点头，很是满意的样子，俩眼睛直勾勾地盯着监视器，想看她接下来会怎样表演。

彗星笑着笑着，将那件衣服抱住，十指死死扣住那块沾了西瓜汁的布料。长庚丢了，被她弄丢了，从那以后他寄人篱下，饱尝人情冷暖世态炎凉……如果当初她能将他抓牢一些，如果她不放他自己去买糖葫芦，如果……世上没有如果，新新的死亡，与长庚的丢失一样，无法回头。而她，也永远无法再找回最疼爱的那个孩子，更没机会跟他说一句“对不起”，还有“我爱你”。

彗星脸上的笑容渐渐扭曲，由心底生发出的遗憾和悔恨吞噬了她整颗心，她垂下头闷声哭泣，到难以抑制地放声大哭，哭得撕心裂肺、痛断肝肠。

整场戏一镜到底，没有一处停顿、没有一句台词，却令在场所有人心中悲戚、酸楚不已。

直到张固安喊了停，邱谛给她披上羽绒服，她都没能停止哭泣。眼泪像开了闸一般，怎么也关不住，她狠拍自己的脸，想让自己停下来，最后反倒哭得越发厉害，整个人都抽搐起来。

张固安和罗媛感觉事情不妙，连忙过来安慰。发现安慰不起作用，张固安便让其他工作人员离开这个房间，只留下邱谛在这里，陪她静一静。

邱谛紧紧抱住她，努力安慰她，想把她从戏里带出来：“你是林彗星，听到了吗？今晚想吃什么？重庆火锅好吗？我请客，我付账，然后陪你搞对象。”

“你……你……讨厌……”

彗星被他弄得又是哭又是笑，跟个精神病似的。

房间外，齐屿默默转身离开。

彗星见状，在邱谛耳边道：“帮我叫住他？”

邱谛点点头，让助理给她喝点热水，自己跟着齐屿走了出去。

半小时后，林彗星穿着厚厚的羽绒服，来到别墅区东墙边。这里人烟稀少，又有几棵大树遮挡，环境极佳。齐屿从一棵树后走出来，身后只跟着邱谛。

“你们聊，我去那边等。”邱谛说完，便离开了。

齐屿背靠着一棵树干，右脚踢了踢地上的雪，不耐烦地道：“你演那一出给我看，不就是想让我感动吗？我劝你别白费力气了，从……”

没等他说完，彗星飞奔过去，牢牢地拥抱住他。

“你，你干嘛？！”齐屿吓了一跳。

“对不起，当初不小心弄丢了你。”彗星轻道，“还有……长庚，姐姐爱你。”

齐屿怔住了，她表现得那么真诚，真诚到他没办法说服自己她是在演戏。就像刚才那场戏，她不用说一句话，他也能感觉到她在为当年的事情而痛苦，感觉到她真的舍不得他。

下一秒，彗星松开他，随意地擦了擦脸上的泪，笑着说：“好了，憋了十几年的话，说出来感觉好多了。”

树枝上的积雪落下，砸到她的头顶上。齐屿想把那些雪拨掉，不想她感冒。想着想着伸出了手，刚碰到她的头发，又触电般收回。

彗星莞尔一笑，自己把头上的雪弄下来，握在手心，再张开手：“这些雪初看时很美，但是，它的本质不过是一团冰。如果不及时除掉，停在头上会伤身，留在路上会伤人。”

齐屿一凛：“你什么意思。”

“金丽文给你的那些资助，就是这些雪。”

“什么？”

“如果我没猜错，金丽文知道你今天要来剧组做专访，一定要求你偷拍一些东西吧？”彗星道，“可能是拍摄关键情节画面，透露到网上，一来削减神秘感，二来可以提前攻击我。当然，如果有猛料，她也绝不让你放过。发出来的报道，怎么抹黑怎么来，最好让《人间失独》彻底糊掉。”

齐屿不得不承认，她的猜测没错。

“长……”彗星话到嘴边，又改了口，“齐屿，刚才张导和罗制片夸你态度很好、采访很专业。”

“是吗？”这话他爱听，跟师父跑了这么多年新闻，可不是白跑的。

“是啊，你有能力、有专业，如果你沿着这条路走下去，真正去做娱乐新闻，你混得未必比现在差。而且，也会得到大家的尊敬。”彗星劝道，“反之，在现在这条道上越走越黑，最终只能把人都得罪光了。”

齐屿冷哼一声：“我明白了，您林大明星哪儿是跟亲弟弟说心里话呢？您上赶着跑这儿来，是为了劝我离开文姐，好给你自己除掉一个对手吧。”

“没错，我是想把你从对手名单上剔除。”彗星坦诚道，“如果你不是我弟弟，我会用尽方法告到你破产。现在，我只希望你能及时回头。相信我，偷拍、威胁、两头吃利，她让你做的这些不是正道，也不是长久之计。”

齐屿争辩道：“这个圈子本来就是这样的，不光是这个圈子，哪里没有潜规则？哪里没有下作手段？只要能挣大钱，什么手段都是好的！”

“这些都是金丽文告诉你的？”彗星急道，“没有人比我更了解金丽文，她只是在利用你为她做事，根本不会为你的将来考虑。等你在圈里的路走死了，她会帮你吗？她只会想尽办法榨干你最后一点血，然后把你踢出去！”

“当年是你把我从家里踢出去，现在口口声声为我好了，你装什么圣母？！”齐屿恼了，“她踢我出去又怎么样，至少我还有钱，大不了换个圈子从头再来！”

“第一，我从来没有故意丢下你，当年的事只是意外；第二，你以为换个圈子重新来那么容易吗？自己的名声臭了，信用没了，到哪儿都举步维艰，你懂吗？”

“我不想听！”